«Рокетмен» не взлетел: что не так с байопиком Элтона Джона, показанным в Каннах
Сколько себя помним, мы всегда стояли за мюзиклы горой. Раз сто признавались в любви «Ла-Ла Ленду», хоть и понимали, что он слезам не верит. Называли «Величайшего шоумена» лучшим рождественским фильмом последних лет. Воспевали «Отжиг» Базза Лурмана еще до того, как Netflix запустился в России. Разглядели в тюремном мюзикле «Жги» Кирилла Плетнева поразительную и заразительную волю к жизни. Прослезились на фильме «Звезда родилась», пока другие смеялись, зачем-то обнаружив в нем американскую трагедию и большой стиль. И защищали «Богемскую рапсодию» еще до того, как она стала кассовым рекордсменом и одним из главных участников «оскаровской» гонки. Но с «Рокетменом», сделанной авторами «Богемской рапсодии» и по тому же рецепту, что-то пошло не так. Хотя в Каннах фильму аплодировали, большинство рецензий на него вполне позитивны, в прокате он неизбежно станет хитом, а в конце года еще и начнет собирать урожай наград. Но что-то пошло не так, и дело точно не в наших музыкальных вкусах. Поэтому сейчас будет немного психотерапии. Пожалуйста, не расходитесь.
«Рокетмен» начинается так, как и должен начинаться ироничный биографический мюзикл родом из Британии: чудо в перьях и оранжевом костюме чёрта важно шагает по коридору, но оказывается не на сцене, а в группе психологической поддержки. Чудо зовут Элтоном Джоном, и у него, в отличие от других алкоголиков, наркоманов, сексоголиков, чревоугодников и шопоголиков, нет даже такой привилегии, как анонимность. Сквозной сюжет фильма — исповедь звезды перед обычными людьми. Воспоминания у Элтона Джона в «Рокетмене» — абсолютно те же, что и у Фредди Меркьюри в «Богемской рапсодии»: сложные отношения с родителями; осознание своей гомосексуальности; конфликт с алчным продюсером и неспособность разглядеть настоящего друга; травматичный гетеросексуальный брак; искушение богатством и наркотиками всех мастей. Флэшбеки склеены между собой музыкальными номерами — изобретательными, красочными, отдающими дань уважения и голливудской традиции, и стилю Элтон Джона. В отличие от «Богемской рапсодии», это не байопик, а именно мюзикл, шоу для кинотеатров, заочное турне по планете.
Мало кто из рок-звезд умеет между песнями рассказать настоящую историю — глубокую, искреннюю, необычную. Рок-звездам это и не нужно, потому что за них говорят их хиты. Но у кинематографа все же другой ДНК-код: музыкальные номера в нем — шоустопперы, которые должны доводить до пика эмоции зрителей, рожденные между песнями. Кажется, именно логика клипа и помешает части зрителей установить с фильмом глубокую эмоциональную связь. Потому что вместо драматургии в нем — короткие речи со сцены между номерами. Какие-то из этих речей звучат, потому что их хотят услышать фанаты. Какие-то герой произносит, чтобы перевести дыхание. А какие-то нужны для того, чтобы признаться в любви, поблагодарить за поддержку и попробовать вдохновить.
Если нет эмоций, то не спасет и музыка. А испытать их на «Рокетмене» тем сложнее, чем свежее в памяти «Богемская рапсодия», снятая тем же Декстером Флетчером.
В обоих фильмах есть жестокие музыкальные менеджеры. Но в «Богемской рапсодии» у условных злодеев есть внутренний конфликт: они тоже инноваторы, тоже сомневаются, тоже действуют на рынке, который стремительно меняется вместе с эпохой — и эта трансформация отражается на экране. Продюсер Джон Рид из «Рокетмена», сыгранный Ричардом Мэдденом из «Игры престолов», — олицетворение пороков, банальный змей-искуситель, растливший молодой талант и попытавшийся откупиться от жертвы деньгами. Единственный яркий эпизод с его участием — одновременно и страстная, и комичная постельная сцена, которая до российского проката, возможно, не доберется.
Но чувственности и в ней немного, и это тоже проблема: осознание Элтоном Джоном своей сексуальности остается за кадром. Показанный в тех же Каннах фильм Педро Альмодовара «Боль и слава» изобразил первую влюбленность деревенского мальчика (альтер-эго режиссера) в мужчину, как лихорадочный сон. Краудплизер-фильм «Богемская рапсодия» не был наделен таким изобразительным даром, но его выручил текст: сценарий байопика Меркьюри усилил драму самоопределения тем, что заставил героя предать любимого, но все же чужого человека, — Фредди нужно было открыться своей девушке, и их расставания и воссоединения, признания и прощения оказались едва ли не самой печальной и сильной частью фильма. Благодаря ей зритель понимал, какой смысл герой вкладывал в песню Love Of My Life. В байопике про Элтона Джона же Рената Блауэр — жена музыканта — появляется ровно на пять минут. Они играют свадьбу ровно затем, чтобы в следующей сцене выйти к завтраку из разных спален и признаться друг другу, что брак был ошибкой.
Примерно так же легко герой расстается и сходится со своими соавтором Берни Топином. В «Богемской рапсодии» вокруг Меркьюри кипели настоящие игры престолов, и когда он выгонял под дождь по-настоящему преданного соратника, это выглядело почти так же красиво и страшно, как поцелуй Фредо из «Крестного отца». В «Рокетмене», несмотря на старания и пластичного Тэрона Эджентона, и похожего на ртуть Джейми Белла, сюжетная линия с предательством и прощением выглядит очень просто: сначала обиделся, потом извинился.
В «Богемской рапсодии», снятой под креативным контролем ныне живущих участников Queen, темы брака, дружбы и товарищества к концу превращали историю индивидуалиста в экстраординарную семейную сагу. И эта рождественская мораль могла примирить зрителя с чем угодно — с нежеланием копаться в биографии героя глубже, чем принято на «Википедии», с уклонением от острых вопросов, с поверхностным подходом к сюжету. Назвавшись «Богемской рапсодией», фильм отказывался следовать примеру песни, у которой была отважная и странная структура. Которая, по сути, была гимном инакомыслию — а то не приветствовалось даже внутри свободолюбивой рок-индустрии. Но предыдущая картина Декстера Флетчера хотя бы пыталась исследовать таинство создания шлягера. «Рокетмен» не разбирает на части песню, подарившую ему название. Летает да летает.
В итоге самым драматичным отрезком фильма оказываются его титры — ироничное, но вдохновляющее слайдшоу, в котором рассказывается об обретении героем любви, семьи и воли к жизни. Не прослезиться на нем невозможно, но это слайдшоу — заслуга выдающейся биографии Джона, а не чем-то скованных сценаристов и режиссера. И эта демонстративная поверхностность фильма (помноженная на любовь к его герою) заставляет искать в нем второе дно, какой-то скрытый сигнал SOS. Вдруг настоящая драма здесь как раз в том, что кумир не может быть действительно честным даже в автобиографии, и вынужден продолжать выполнять на бис трюки, которые мы от него ждем? «Богемская рапсодия» напоминает, что тем, кого любят миллионы, не удается обрести полную свободу и после смерти. Чего уж говорить об Элтоне Джоне, который на этой неделе играл на пианино в Каннах.