Счастливого конца света: какой вышла долгожданная экранизация «Благих знамений» Нила Геймана и Терри Пратчетта
Мир закончится в субботу. Сразу после чая. На землю послан Антихрист, апокалипсис грядет, а небесные и адские войска уже приготовились к последней битве. И тогда демон и ангел объединяют усилия, чтобы остановить апокалипсис. Ведь они так привыкли к Земле за последние шесть тысяч лет, что им теперь совершенно не хочется с ней расставаться: а как же концерты в «Альберт-холле», очаровательные маленькие рестораны, где тебя знают в лицо, гравлакс с укропным соусом, старые букинистические магазины? Им повезло, что одиннадцатилетний Антихрист с ними в этом совершенно солидарен.
Роман «Благие знамения», законченный Нилом Гейманом и Терри Пратчеттом в 1990 году, ждал экранизации почти тридцать лет. И вот она вышла — 31 мая на Amazon Prime одновременно в шести сериях, от которых совершенно невозможно оторваться. В конце 1990-х годов роман мечтал экранизировать другой великий Терри — Терри Гиллиам, но споткнулся о невозможность уместить всю книгу в один полнометражный фильм. Десять лет режиссер упихивал ее в сценарий, затем, наконец, его закончил, взял Джонни Деппа на роль демона Кроули и Робина Уильямса на роль ангела Аризафеля, но компания, которая должна была делать фильм, разорилась. Уже тогда Гиллиам говорил, что сценарий лучше бы смотрелся сериалом, чем трехчасовым полнометражным фильмом. Возможно, его слова были приняты к сведению — Нилу Гейману, который, кажется, руку с пульса амазоновских «Благих знамений» не убирал ни на секунду, достался шестисерийный сериал, куда можно было дописать еще несколько новых сцен: например, путешествие демона Кроули и ангела Аризафеля по мировой истории, явление Сатаны в исполнении в очередной раз неузнаваемого Бенедикта Камбербэтча и небольшой финальный твист, придающий истории очаровательную завершенность. Ведь вся она построена на едином приеме: взять страшное, темное, тревожное и вывернуть его наизнанку или как-то обаятельно уменьшить. В этих маленьких масштабах Лондона и его ближайших окрестностей конец света превращается в анекдот.
«Мы написали самый смешной роман о конце света», — говорил Гейман о книге, которую они с Терри Пратчеттом написали за девять недель, передавая друг другу написанное на дискетах. В недавнем интервью он подробно рассказал о процессе создания книги: Гейман написал начало романа про демона-неудачника Кроули, послал его Пратчетту оценить, а тот позвонил и сказал: хочешь, сочиним эту историю вместе? «Благие знамения», в оригинале Good Omens, очевидно обыгрывают популярность всяких «Оменов» и прочих детей Розмари: подмененный ребенок вырастает и оказывается дьяволом, почти по Библии. Только здесь хоррор оказывается комедией: монашки-сатанистки путают младенцев, аай и ад погрязли в бюрократии и не слишком представляют, что вообще творится на Земле, а ангел и демон за годы на Земле превратились в добрых приятелей. Настолько, что отношения дуэта Майкла Шина и Дэвида Теннанта предстают почти романтическими.
У книги есть третий, закадровый соавтор — и это Дуглас Адамс. Гейман вспоминает, что начинал писать «Благие знамения» после того, как закончил свою «Историю создания "Автостопом по Галактике" Адамса и внезапно обнаружил в себе способность играть в британское смешное. Так получилась книга, в которой два автора упражняются в изощренном остроумии, где для полноты картины надо стойко выдерживать лирические отступления — например, о том, сколько ангелов и сколько демонов могут станцевать на острие иглы, конец света начинается в британской деревушке, песни группы Queen, кажется, невидимо отражают присутствие королевы, и ангелы говорят на таком безупречном английском, что поневоле заслушаешься, небесный язык. Такое воплощение всего британского против всего плохого — выученный тяжелыми годами правления Тэтчер закон, что в плохие времена можно только шутить.
За годы, что «Благие знамения» ждали экранизации, появилось немало комедий про рай и ангелов, несомненно ими и вдохновленных. Так, не без влияния «Догмы» Кевина Смита, где Бога играла Аланис Мориссетт, Бог в окончательной редакции «Благих знамений» становится женщиной — точнее, голосом Фрэнсис Макдорманд (комическая отсылка усиливается тем, что роль Мориссетт в «Догме» — бессловесная). Почти одновременно с «Благими знамениями» вышел сериал «Чудотворцы», где Бог (Стив Бушеми) устал от убыточного проекта «Земля» и собирается закрыть его и открыть межгалактический ресторан, а у пары ангелов есть только две недели, чтобы его остановить. Всей этой комической канцелярией нас теперь не удивить. Но вот что удивительно: казалось бы, «Благие знамения» полностью принадлежат 1990-м и экранизация намеренно сохраняет это ретро, где мобильные телефоны есть только в машинах, а автоответчики работают на кассетных пленках. И при этом книга совершенно не устарела: все эти рестораны, бюрократы и идиллические деревни под Лондоном точно так же существуют и сейчас или хотя бы в лучшей версии «сейчас». Тут тот случай, когда на самом деле совершенно неважно, какое на дворе тысячелетие. Какое бы ни было, это лучшее из времен.
Большинство англоязычных зрителей хорошо знакомы с историей — их уже не интересует, удастся ли избежать апокалипсиса, им важно увидеть, что результат соответствует их фанатским ожиданиям. Но в России роман почти неизвестен и у него до сих пор нет хорошего перевода. Первый и единственный официальный перевод Маргариты Юрган вышел в издательстве АСТ только в 2012-м. Он очень старательно витиеватый, но когда проверяешь по нему любимые цитаты, оказывается, что перевод прямо противоположен оригиналу. «Sorry, right number», — вскрикивает Азирафель, дозвонившись до Антихриста, — переводчик, не моргнув глазом, пишет: «Проверка номера». «Мне и игры для своих друзей придумывать непросто, куда мне править миром», — говорит Антихрист по имени Адам, а переводчик накручивает многоэтажное «Будет совершенно нечестно, если мне постоянно придется придумывать какие-то затеи» и в общем столько раз понимает все превратно, что надо быть хардкорным фанатом Пратчетта, чтобы как-то разглядеть в этой нелепой копии оригинал. Единственный перевод, который можно читать, никогда не выходил на бумаге — это перевод Вадима Филиппова «Добрые предзнаменования», ни разу не совравший, но иногда вольно интерпретирующий оригинал: не слишком понятно, например, зачем он переводит бедную «Пеппер» из банды одиннадцатилетнего Антихриста как «Язву». Наверное, ее феминистские комментарии пришлись ему не по душе.
Неподготовленному зрителю следует знать, что сериал «Благие знамения» — вовсе не про сюжет, и в общем здесь никто не заинтересован в том, чтобы держать его в напряжении до последнего момента (хотя в книге этого напряжения и того меньше, а в сериале как-то постарались добавить драмы) или предлагать логические объяснения, почему явление четырех всадников апокалипсиса на новеньких мотоциклах, Антихриста и зверя из бездны не обязательно должно закончиться концом времен. История, которую предлагают Пратчетт и Гейман и дух которой сохранен и приумножен в экранизации, — это про любовь. Не в каком-то высоком, библейском, иоаннобогословском ее смысле, а в каком-то самом банальном: любовь детей к играм, любовь к обедам в Ритце, и та несомненная любовь, что так убедительно объединяет демона — Теннанта и ангела — Шина. Про то, что начинается лето, и оно обязательно закончится, и больше такого лета не будет никогда, и значит, надо постараться прожить его как можно лучше. Не мир — а вот это конкретное лето.
Можно с большим удовольствием раскладывать экранизацию на мизансцены, действительно очень смешные: например, разве не забавно, что именно Кроули придумал селфи и лондонскую объездную автомагистраль? Или как здорово, что трон из ящиков, на котором восседает Адам в книге, в сериале превратился в настоящий трон Антихриста, увенчанный черепушкой. Дэвид Теннант в очередной раз доказывает, что он умеет сыграть что угодно, хоть абсолютное добро («Доктор Кто»), хоть абсолютное зло (Киллгрейв в «Джессике Джонс»), хоть того, кто как-то застрял посередине, как демон Кроули. Джон Хэмм в специально дописанной для него роли архангела Гавриила показывает себя замечательно комедийным актером: «Конец света сам себя не начнет». Но за всем этим надо увидеть прежде всего историю об играющих мальчишках и немного играющих взрослых и через них обещание, что мир, какой он есть, заканчиваться пока не собирается.