«Куратор», «Бык» и «Сторож» Юрия Быкова: криминальная Россия на «Кинотавре»
«Бык» режиссера-дебютанта Бориса Акопова — это в каком-то смысле «Хрусталь» текущего года: портрет 90-х, сделанный молодым мастером, который не согласен ни с официальной характеристикой эпохи, ни с поверхностно сентиментальной иронией клипа Монеточки. Это одновременно и попытка разобраться, как все было на самом деле, и желание придумать свой собственный, а не навязанный старшими миф о детстве; в каком-то смысле, российские «Очень странные дела». Только вот монстры в картине Акопова настоящие, а в шерифов нет никакой веры. Главный герой — только что вышедший из тюрьмы парень по прозвищу Бык (Юрий Борисов). У него есть младшие брат и сестра и мать-одиночка (Мария Звонарева) — красивая женщина, благородное лицо которой не смогла исполосовать бритва эпохи. И Быку, и его брату нравится нервная парикмахерша (Стася Милославская), которая мечтает сбежать из страны с иностранцем и ходит ради этого на свидания с экспатами в дорогих ресторанах. Когда один из них на английском попросит ее подождать в гостиничном номере, пока он общается с друзьями, она не поймет язык, испугается и закрутит головой: «Нет-нет, только с тобой, никаких друзей».
Кроме пронзительно достоверных актерских работ и бьющей через край агрессии «Бык» удивляет тем, как много — по-сериальному много — в нем параллельных сюжетных линий, каждая из которых завершится красиво и страшно. В бригаде героя собралось полдюжины молодых ребят, и история каждого из них получит достойную развязку. А коллективным для всех финалом (осторожно: здесь и до конца абзаца — незначительный спойлер), как и в недавнем «Ненастье», станет обращение Ельцина в 1999-м году. Этот прием сродни удару тараном, и он обесценивает всю ту ювелирную осадную тактику, с помощью которой режиссер целых сто минут штурмовал голову зрителя. Но он позволяет наглядно показать, насколько разные сигналы получили разные россияне в ту новогоднюю ночь.
«Сторож» Юрия Быкова, увы, оказался самым слабым из его фильмов — и писать это приходится, несмотря на всю любовь к «Дураку», уважение к «Майору» и сочувствие «Заводу». Как когда-то и Звягинцев, с которым Быкова искусственно сталкивали лбами последние пять лет, режиссер решил мигрировать из социальной реальности в пространство притчи. Есть огромная турбаза, занесенная снегом, как кубриковский «Оверлук». Пока не сезон, в ней живут сторож Влад (сам Быков) и его пес Бандит. Но вдруг появляются незваные гости: муж и жена (Владислав Абашин и Алла Юганова), которые не ладят не только друг с другом, но и с некими бандитами. Да и сам сторож оказывается героем, призраков прошлого которого вполне хватит на то, чтобы заселить весь отель.
Первая и главная проблема «Сторожа» — мертвая речь: то, как формулируют свои мысли герои, здесь ужасает настолько, что не спасают даже отличные актерские работы. Вторая неудача — женский образ: Юрий Быков, как и Захар Прилепин, автор рубленой мужской прозы. Придумать убедительную героиню, вокруг которой и будет вращаться весь мир фильма, у него, увы, не получилось. А третья проблема «Сторожа» оказалась сознательным следствием его концепции. В этот раз режиссер задумал не злободневное кино, которое бы будило в зрителе гражданскую ярость или стыд и заставляло бы рефлексировать национальные травмы. Его обожают именно за это, но за последний год он сумел убедиться в непостоянстве зрительской любви и решил перестать идти у нее на поводу. И снял нечто более личное — психологическую драму о прощении и воскресении, о вине и отваге, о сострадании и самопожертвовании. Будь эта история лучше написана, ее можно было бы до конца дней пересматривать в Новый год. Но, увы, сценарий «Сторожа» получился таким же неглубоким, как сугробы, в которых герой Быкова задумчиво ковыряет лопатой — вместо того, чтобы докопаться до сути.
А вот неприметный на первый взгляд «Куратор» — на самом деле самое содержательное политическое высказывание фестиваля. Сюжет дебютной картины Петра Левченко отталкивается от реального случая, произошедшего в Красногорске в 2015-м году: тогда местный бизнесмен-застройщик пришел в здание администрации и убил замглавы района — а затем еще троих людей, связанных с его деловыми проектами. Стрелка объявили в розыск, но взять его живым не удалось: по официальной версии, спустя несколько дней после преступлений он покончил с собой. Фильм ставит эту историю под сомнение и вводит в сюжет фигуру некоего куратора, которого играет могучий актер Юрий Цурило, гипнотизирующий зрителей, как удав Каа — бандерлогов. Его куратор — это олицетворение и власти как таковой, и «глубинного государства»: немолодой и усталый мужчина, к тихим словам которого прислушиваются все; неповоротливая машина, которая уже не может остановиться и по инерции сбивает все на своем пути; неуязвимый профессионал, ключевая компетенция которого — правильно расставлять фигуры на доске и при необходимости жертвовать ими. После гибели чиновника перед героем встает задача найти и ликвидировать стрелка — и посадить в освободившиеся кресла нужных людей.
Своей почти процедурной драматургией, холодной палитрой и цепкой камерой «Куратор» очень близок к западным сериалам о природе власти — «Боссу», «Карточному домику» и «Девушке по вызову». А еще кажется, что вся картина молодого дебютанта Петра Левченко выросла из одного единственного кадра «Крестного отца»: того, в котором зритель глазами жены Майкла Корлеоне наблюдает через приоткрытую дверь за тем, как живой мужчина превращается в статую власти. Но плотность событий в «Кураторе», увы на порядок ниже, а в главном герое уже не осталось ничего человеческого, чтобы ему можно было сопереживать. Что-то земное мелькает в этом геронтократе лишь тогда, когда он ест, громко чавкая и шумно высасывая из еды соки. Да и то это земное в нем — не людское, а звериное. «Куратор» — фильм о высокоорганизованных хищниках. Впрочем, на другом конце сюжета есть еще одна трагическая фигура — сын стрелка, который должен согласиться на компромисс с врагами, чтобы спасти семейный бизнес. Но и его история рассказывается как-то не по-шекспировски: урывками, без вспышек и ярости. О том, насколько сложную работу проделал в фильме грузинский актер Бека Лемонджава, понимаешь лишь в прощальной сцене его персонажа. Тогда-то фильм и лупит по голове. «Куратор», как и настоящая власть, любит тишину и холод, и в этой неуютной картине зритель наверняка почувствует себя, как на экскурсии в морге. Но самое страшное заключается в том, что выйдя из похожего на лабиринт пространства фильма, зритель все равно останется внутри него — настолько метко дебютант Левченко описал суть наших дней. Кстати, самая сильная сцена в картине стилизована под съемку с камеры слежения. «Куратор» — и есть видеорегистратор того, что происходит в России.