РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Киношедевр: «Паулина» — латиноамериканская драма о сексуальном насилии и возмездии

Правила жизни запускает рубрику об известных (и не очень) фильмах, которые опередили свое время или прошли незамеченными, но которые безжалостно обжигают, стоит к ним прикоснуться. Первое такое кино, которым хочется поделиться, — «Паулина», найденная нами на фестивале Golden Apricot в Ереване.
Киношедевр: «Паулина» — латиноамериканская драма о сексуальном насилии и возмездии
Everett Collection / East News

На самом деле «Паулина» — фильм не новый, и не новый вдвойне. Его премьера состоялась еще в 2015 году в Каннах в рамках «Недели критики», где картина взяла официальный Гран-при и приз международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ. А в основе ленты лежит аргентинская классика 1960 года — фильм La patota (что переводится как «банда» или «шайка»). Та картина тоже немало поездила по миру — например, боролась за «Золотого медведя» в Берлине. Но шестидесятые годы прошлого века и второе десятилетие этого века — совершенно разные киноэпохи. Особенно когда речь заходит о таких темах, как сексуальное насилие и возмездие, сплетение которых так пугает и завораживает в «Паулине». 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Место действия — современная Аргентина. Главная героиня — белая девушка из привилегированного сословия, выпускница юрфака с недобитой диссертацией, отличница, дочь судьи. Папа уже приготовил ей теплое место в Буэнос-Айресе, а жених ждет развития отношений, но она хочет ехать волонтером в нищую и опасную провинцию на границе с Парагваем. Чтобы там в вечерней школе рассказывать деревенским подросткам и работягам о важности конституции, демократии и прав человека. Отец ее долго не отпускает, а сдавшись, предлагает какой-никакой компромисс: пусть Паулина станет не сельским учителем, а руководителем этой гуманитарной миссии — ведь ее квалификация слишком серьезна для того, чтобы просто преподавать. Но она не соглашается, опасаясь, что коллеги будут считать ее папиной дочкой. Расплата за тщеславие и упрямство наступит быстро: неотзывчивые школьники станут саботировать занятия, стесняться, бояться и презирать бледную гостью, а коллеги — обходить Паулину стороной. Своим человеком девушка из столицы в провинции так и не станет. А однажды ночью произойдет самое страшное — Паулину изнасилуют собственные студенты. Но и после этого она не перестанет приходить на уроки и рассказывать голодным детям, у многих из которых уже есть свои дети, о том, что власть в стране принадлежит именно им.

youtube
Смотреть
Смотреть

Кажется, про «Паулину» пишут так мало, потому что всю грандиозную сложность этого фильма невозможно описать, не раскрывая его сюжет. Что ж, спойлеров дальше не будет, хоть без нескольких принципиальных штрихов эта кинокартина и кажется историей вторичной и неамбициозной. Главное достоинство фильма в том, что он описывает случившееся на границе с Парагваем с самых разных точек зрения. Но это не «Расемон» Куросавы, в котором у каждого свидетеля преступления была своя правда, а одни и те же события пересказывались несколько раз. У «Паулины» правда ровно одна — это правда самой героини. Но полифония голосов вокруг нее создает сложнейшую мозаику дополнительных смыслов. И этих смыслов здесь столько, что хватит на целый сериал HBO — вроде того же «Однажды ночью».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Но «Паулина» не сериал, а сжатая пружина: очень страшное, напряженное, парализующее кино, которое очень быстро впрыскивает себя зрителю в кровь. Кроме точки зрения героини фильм знакомит публику с позициями ее отца, бойфренда, коллег, студентов, местной полиции и даже самих насильников. И каждое следующее показание на этом суде делает все более сложным развитие сюжета по привычному курсу от преступления к наказанию. В итоге «Паулина» — и не фильм о возмездии в духе сексплуатаций 1960–1970-х (вроде «Дня женщины»), и не современная психологическая драма о последствиях травмы наподобие «Самой красивой пары».

Кадр из фильма «Паулина» (2015)
Capital Pictures/East News

Все дело в том, что действия героини идут вразрез с ожиданиями не только других героев, но и современного кинопроцесса. Первыми зал лучше покинуть тем зрителям, которые привыкли ждать от таких фильмов красивой и кровавой мести. Этот низкий жанр все еще востребован — в том числе и на таких авангардных фестивалях, как «Сандэнс», где год назад показали фильм «Выжившая» про сафари с участием львицы-фотомодели и шакалов-мужчин. Но «Паулина» скорее судебная драма, чем остросюжетный триллер. Вслед за любителями зрелищ — и это самое интересное — фильм возмутит сторонников однозначных вердиктов. Посадить преступников в тюрьму в «Паулине» мечтают и отец героини, и ее жених, и другие женщины, пережившие тот же опыт. Но сама она (юрист по образованию!) не видит в традиционном наказании смысла, потому что оно лишь превратит негодяев в жертв ответного насилия. Ведь к полиции и властям в бедной провинции относятся так же, как в колониях — к наместникам из метрополий; и разрушить эту логику для Паулины важнее, чем отомстить за себя. Именно парадоксальность ее поведения и приковывает к фильму так крепко. 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Кадр из фильма «Паулина» (2015)
Everett Collection / East News

Да, «Паулина» запомнится удивительно храброй и благородной игрой Долорес Фонси — аргентинской актрисы и фотомодели, которую у нас знают в лучшем случае как мать детей Гаэля Гарсии Берналя. И внимательной режиссурой каннского любимца Сантьяго Митре, которому хватает считаных минут, чтобы убедить зрителя, что тот оказался на другом конце света. А больше всего фильм запомнится беспощадной кольцевой композицией: в финале «Паулина» найдет страшный способ напомнить о том, что у зла не бывает конца. Но чем-то большим, чем «просто» этюд о человеческом достоинстве, эта картина становится именно благодаря убедительной способности ее героини сочетать в себе два несовместимых вектора поведения. Один — безжалостная и изматывающая рефлексия. Другой — горячечная пассионарность и жажда действия. Конечная цель Паулины — порядок, но на пути к нему упрямая и умная героиня обречена на то, чтобы приумножать хаос. И в этом хаосе рождаются вопросы, которые будут обжигать зрителя месяцами, если не годами. Но эти вопросы без спойлеров уже точно не озвучить. Так что посмотрите фильм сами.

Загрузка статьи...