РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

7 классических американских ситкомов: от черно-белой «Я люблю Люси» до «Сайнфелда» и «Няни»

Как ситкомы стали главным телевизионным жанром, какие темы они затрагивают и почему на них выросла вся Америка — разбираем классические шоу, изменившие телевидение и ставшие прародителями «Друзей», «Клиники» и «Симпсонов».

Сегодня словом ситком зачастую называют любые комедийные сериалы, что терминологически немного неверно. Ситком расшифровывается как ситуационная комедия (situation comedy), то есть комедия в кадре случается оттого, что герои, иногда весьма заурядные и обычные, а иногда, напротив, экстраординарные и потому находящиеся в оппозиции миру вокруг, оказываются в некой зафиксированной жизненной ситуации.

Не занимайтесь самолечением! В наших статьях мы собираем последние научные данные и мнения авторитетных экспертов в области здоровья. Но помните: поставить диагноз и назначить лечение может только врач.

Первоначально ситком вырос из радиопостановок (кстати, о временах, когда радио было везде, а телевидение еще не приобрело популярность, Вуди Аллен снял замечательный фильм «Дни радио»), но в конце 1940-х и начале 1950-х перекочевал на ТВ. Де-юре жанр придумали не в США, а в Великобритании: «Прогресс Пинрайта» (Pinwright's Progress) — первый сериал, который, согласно историкам телевидения, можно считать ситкомом, — начали показывать на Би-би-си в 1946 году (в сети найти не удается).

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Однако серьезное развитие ситком получил в основном в США, где в начале 1950-х зарождается сцена стендап-комедии, а на телевидении появляются комедийные поздневечерние шоу в прямом эфире, фактически — театральные постановки, разыгрываемые на манер тех же ситкомов прошлых лет — перед камерой и живым зрителем, активно реагирующим на происходящее. 

Впрочем, и смех с аплодисментами на заднем плане не являются однозначным признаком ситкома. Использовать записанные заранее реакции аудитории начинают в 1950 году в ныне безвестном сериале «Шоу Хэнка Маккуна», посвященном будням телекомика, игравшего самого себя. Закадровый смех и аплодисменты (в честь звукорежиссера Чарльза Дугласа, изобретателя этого ныне кажущегося странным явления в озвучке, называемого «закадровым смехом Дугласа») начали исчезать из сериалов только в 1980-е.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Ситкомы отличают постоянный состав персонажей и место действия, проще говоря, одни и те же герои снимаются примерно в одних и тех же декорациях. Понятно, что это часто применяется для удешевления производства: для каждой серии не нужно (хотя не воспрещается) строить новые павильоны и искать новых артистов, и задача впечатлять зрителя новизной ложится на сценаристов и на постоянный актерский состав. Ситком становится по-настоящему успешным, когда зритель привыкает к героям, как к реальным людям в своей жизни.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Характеры персонажей в ситкоме обычно живописуют мизантропический афоризм «люди никогда не меняются»: злой батя останется злым батей на протяжении многих сезонов, его истеричная жена сохранит нервический склад ума. В 20 с небольшим минут умещается и завязка, и кульминация, и ничего (обычно) не меняющая развязка: крайне редко отдельный эпизод имеет собственное значение в рамках неторопливо развивающегося глобального сюжета, который часто построен вокруг жизни семьи — чтобы зацепить всех, кто собрался вечером рядом с единственным телевизором в домохозяйстве. 

youtube
Смотреть
Смотреть

Для Америки ситкомы стали хорошим способом развить общественное мнение и раздвинуть границы допустимого на малом экране. Например, в легендарном «Шоу Косби» чернокожая семья главных героев впервые не оказывается бедной, как велит общеамериканский расистский стереотип, а принадлежит к классу очень даже выше среднего. Сериал стал популярным и породил немало эпигонов.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Таким образом, развиваясь, ситкомы из аккуратного, предсказуемого, казалось бы, низкого жанра — простого, короткого, предположительно смешного смотрилова — эволюционировали в нечто большее и привели к появлению таких шедевров современного телевидения, как «Симпсоны» (которые давно вышли за пределы комедийного мультсериала и доросли до статуса транснационального культурного феномена), и сделали возможной «Американскую семейку», которая едва ли не первой на эфирном телевидении показала гей-семью с детьми. 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Мы выбрали семь классических американских ситкомов, вышедших с 1950-х по наши дни, по которым можно изучать историю американского телевидения и понять, почему телевидение сегодня выглядит именно так, как оно выглядит.

«Я люблю Люси» (1951–1957, 6 сезонов, CBS)

Сериал про совместную жизнь двух артистов стал первым ситкомом в истории американского телевидения, выбившимся в лидеры рейтингов телесмотрения. Когда в 2015 году по CBS показали два цветных (раскрашенных) эпизода «Я люблю Люси», то их посмотрело в два раза больше людей, чем финал «Безумцев», который шел в тот же вечер по другому каналу.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я люблю Люси» был новаторским по многим причинам. Во-первых, актеры, сыгравшие главные роли — Люсиль Болл и Деси Арнас, — состояли в межэтническом смешанном браке в реальной жизни (кстати, Арнас говорил по-английски с заметным акцентом, над чем по сюжету регулярно потешалась Люси), из-за чего сериал поначалу не хотели пускать в производство. Во-вторых, в «Я люблю Люси» была показана одна из первых экранных беременностей на американском ТВ, причем без всяких накладных животов (Люсиль Болл и правда забеременела, и это вписали в сюжет сериала), хотя в ту пору актерам даже не разрешали говорить слово «беременная» — они использовали синонимы вроде «вынашивать». Эпизод, в котором показали роды, смотрело на 15 миллионов больше зрителей, чем инаугурацию президента США Дуайта Эйзенхауэра, показанную днем ранее. Болл родила в день премьеры серии — забавно, что главным спонсором сериала была табачная компания «Филип Моррис».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Уже в 1950-е заметно стремление авторов ситкомов показать на экранах как можно больше настоящей жизни. С тех пор, наверное, ни в одном сериале не видно было столь тесного сплетения реальной жизни и выдуманной, ситкома и реалити-шоу. Именно поэтому «Я люблю Люси» получил пять премий «Эмми» и до сих пор является одним из известнейших ситкомов в истории.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
  • Похожее:

«Новобрачные» (The Honeymooners, 1955–1956). Несмотря на недолгое время в эфире, ситком о послевоенной жизни рабочих семей водителя автобуса и ассенизатора (один из первых шагов ситкома к тому, чтобы репрезентировать на телевидении все страты американского общества) остался и иногда цитируется в массовой культуре благодаря хлестким фразочкам, которые произносили герои. 

«МЭШ» (1972–1983, 11 сезонов, CBS)

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«МЭШ» — чуть ли не единственная франшиза в истории, выросшая из фильма — «Военно-полевого госпиталя» Роберта Олтмена, который в 1970 году получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. 

Трагикомедийность оригинала сохранили и в сериале. В сюжете о жизни мобильного военного хирургического комплекса и его саркастичных врачей-алкоголиков, позволяющих себе любые слабости, лишь бы расслабиться и отвлечься от опасной работы, за видимой легкостью изложения и черным юмором о сексе и алкоголизме скрывается вечный посттравматический синдром тех, кому довелось побывать на войне, — общая боль сразу многих поколений американцев, сначала тех, кто жил во время Второй мировой, потом тех, кто воевал в Корее, во Вьетнаме и Ираке.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Настоящие врачи, служившие во Вьетнаме, хоть и критиковали ситком за гротескность, в то же время отмечали вдумчивость, с которой он пародирует реальную жизнь. Циничный стиль повествования «МЭШ» потом перекочевал, например, в сугубо драматический сериал «Доктор Хаус», в немалой степени вдохновленный «Военно-полевым госпиталем», и также в «Клинику», в которой герои столь же смело размышляют на темы жизни и смерти. До сих пор финал «МЭШ» остается самым популярным эпизодом в истории американского телевидения: его в прямом эфире посмотрели больше 121 миллиона человек — куда там «Игре престолов».

«Шоу Косби» (1984–1992, 8 сезонов, NBC)

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Важной, если не важнейшей частью американской концепции diversity является репрезентация на больших и малых экранах афроамериканского населения. И в этом контексте телевидение навсегда изменило «Шоу Косби» — ситком о жизни одной непутевой семейки, названный по фамилии исполнителя главной роли Билла Косби. Нюанс в том, что семья эта — афроамериканская и притом обеспеченная.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Инновационным «Шоу Косби» сделало именно то, что сериал не зацикливался на цвете кожи героев, а темы, которые они обсуждали, были знакомы всем американцам — и темнокожим, и белым (хотя, безусловно, персонажи не забывали о собственных корнях и наследии). 

Американские исследователи (в книгах «Перспективы черной поп-культуры» и «Иконы черной Америки: Ломая барьеры и пересекая границы») пишут, что возглавить рейтинги и удерживать NBC на первом месте в списке самых популярных каналов «Шоу Косби» помогла именно универсальность проблем, которые приходилось решать семье Хакстейблов, — например, ранняя беременность дочери или дислексия сына — хотя Клифф Хакстейбл мог запросто быть водителем лимузина, и тогда это был бы сериал о жизни бедных. 

Кстати, во многом благодаря «Шоу Косби» на NBC стали выходить другие сериалы с темнокожими героями, в том числе «Принц из Беверли-Хиллз», который прославил Уилла Смита.

Популярность «Шоу Косби» не помогла Биллу Косби — любимому в прошлом комику, прозванному за уютность его образа «американским папой», — спастись от скандала, когда его обвинили в изнасиловании. Косби — один из первых голливудских харассеров, осужденных законом и обществом на волне популярности движения #MeToo. С 2018 года он сидит в тюрьме.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Розанна» (Roseanne, 1988–1997, 2018, 10 сезонов, ABC)

«Розанна» — любимый сериал правых американцев, в том числе Дональда Трампа, который в 2018 году лично поздравлял шоураннеров с удачным перезапуском и высокими рейтингами. Однако сериал, вышедший на экраны спустя 20 лет с невероятными рейтингами, закрылся быстро и бесславно из-за расистского твита, который явно по глупости опубликовала Розанна Барр, исполнительница главной роли. Эта история наглядно демонстрирует взлет и падение правой идеи в Америке за время трамповского президентского срока.

Впрочем, расистский твит был вполне в духе главной героини сериала, которую тоже зовут Розанна. Она настоящий матриарх в своем семействе синих воротничков, которое перебивается от одной получки до другой, чтобы свести концы с концами. Сериалы с работающими материями в главных героях выходили и до «Розанны», но в них женщина всегда была приложением к отцу семейства. «Розанна» убила этот стереотип окончательно. Кроме того, именно это шоу одним из первых праймтаймовых эфирных сериалов стало активно говорить об однополой любви и показало персонажей-геев — в восьмом сезоне бывший босс Розанны женится на своем партнере, а в девятом мать протагонистки совершает каминг-аут. Кстати, на этих сюжетах настояла сама Барр. А причина проста: брат и сестра актрисы относятся к ЛГБТ-сообществу. Всего «Розанна» получила четыре премии «Эмми».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Сайнфелд» (Seinfeld, 1989–1998, 9 сезонов, NBC)

Ситком о нью-йоркской жизни стендап-комика Джерри Сайнфелда (его играет собственно стендап-комик Джерри Сайнфелд) и его вымышленных друзей окончательно доводит классическую ситуационную комедию до полного, кромешного абсурда, концентрация которого настолько велика, что иногда впору классифицировать происходящее как экзистенциальную драму (например, у одного из героев, классического антагониста-лузера Джорджа Костанзы, умирает жена из-за отравления ядом, который был в дешевых свадебных открытках).

Это один из первых «ситкомов ни о чем»: в жизни Джерри и его окружения толком ничего не происходит, они ходят на работу, с кем-то встречаются и расстаются, а также непрерывно все это друг с другом обсуждают. Из такой, казалось бы, пустословной концепции позже выросли всеми любимые «Друзья» (простите за святотатство, но если сегодня сравнивать их с «Сайнфелдом», то быстро становится очевидно, в чью пользу это сравнение), «Как я встретил вашу маму» и другие. Сегодня, кстати, Джерри Сайнфелд не ушел на покой, а делает для Netflix стендап-спешлы и еще ток-шоу «Комики за рулем в поисках кофе».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Няня» (The Nanny, 1993–1999, 6 сезонов, CBS)

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Универсальность и понятность ситкомов позволяет их легко экспортировать и адаптировать под зарубежные рынки, и в этом смысле «Няня» — самый удачный и типичный пример ситуационной комедии. Забавно сегодня сравнивать американскую «Няню» и российскую «Мою прекрасную няню». На первый взгляд, одно и то же, даже мелодия на заставке и сюжет пилота похожи. Но дьявол в деталях: в американском варианте героиня Фрэн Дрешер, выходец из еврейской семьи, постоянно употребляющая в речи словечки типа «цацки» и «шикса», попадает в дом к бродвейскому продюсеру, живущему как британский аристократ. Слишком много неочевидных этнокультурных несовпадений.

В российском же варианте все куда очевиднее: этническая украинка Виктория Прутковская находится на службе у прикультуренного олигарха-продюсера, пытающегося воссоздать у себя дома атмосферу высшего света, в результате чего невольно пародирующего и русскую олигархию, и богему. Короче, в «Моей прекрасной няне» куда яснее становится социальный комментарий, возможно даже не заложенный туда авторами, но тем не менее проросший самостоятельно, как сорняк. 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Няню» посмотреть по подписке Amazon Prime.

  • Похожие: 

«Все любят Раймонда» (Everybody Loves Raymond, 1996–2005), сериал, превратившийся у нас в «Ворониных», очередная семейная история, в которой важно сожительство в соседних квартирах представителей трех разных поколений. Отсюда тема про отцов и детей, из которой вырастает подлинная драма кормильца семьи, вынужденного возвращаться домой, где непрерывно орут друг на друга его домочадцы.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Кстати, о том, как шоураннер оригинального сериала Филип Розенталь приезжал в Россию и в ужасе пытался помочь запуску того проекта, который позже станет известен как «Воронины», снята замечательная документалка «Экспорт Раймонда».

«Женаты... с детьми» (Married... With children, 1987–1997), фестиваль тотального семейного и личного несчастья. «Счастливы вместе» в целом похожи на оригинал, хотя к последним сезонам русская версия стала куда фантасмагоричнее. Зато Эд О’Нил (любителям ситкомов артист должен быть знаком по роли патриарха в «Американской семейке») кажется куда более органичным в главной сатирической роли лентяя, гада и женоненавистника, чем Виктор Логинов.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Умерь свой энтузиазм» (2000–2011, 2017–, 9 сезонов и будет десятый, HBO)

«Умерь свой энтузиазм», почти целиком сымпровизированный, рассказывает о почти настоящей жизни Ларри Дэвида — создателя уже упоминавшегося «Сайнфелда», который играет сам себя.

Это так называемая комедия дискомфорта (cringe comedy): сериал не то чтобы смешит, а скорее вызывает чувство тотальной неловкости из-за нелепости и чудовищности житейских ситуаций, в которые попадает главный герой. «Умерь свой энтузиазм» даже породил мем, где в конце к видео с разного рода абсурдностями приклеивают титры Directed by Robert B. Weide (Роберт Б. Уайди прославился в первую очередь как режиссер сериала «Умерь свой энтузиазм»), с характерной музыкой.

Также из этого ситкома выросли телепроекты Луи Си Кея, тоже скорее не веселые, а депрессивные («Луи», «Хорас и Пит»).

Посмотреть сериал, начиная с третьего сезона, можно на «Амедиатеке».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Загрузка статьи...