Когда-то я снимал квартиру над магазином поддержанных видеокассет. Это было давно, задолго до Covid-19 и 11 сентября. По правде говоря, это была не квартира и даже не комната, а кухня в студии создателя игрушек. Так мы и жили: он в мастерской создавал игрушки, а я жил на кухне. Странное было время. Тем не менее, у меня был телевизор со встроенным видеомагнитофоном. Напротив моего дома находился магазин, в котором можно было взять фильмы напрокат. Причем он специализировался на необычном, артхаусном кино, поэтому там частенько тусовались студенты престижных вузов и заядлые киноманы.
Журналист Правила жизни 20 лет хранил листок с рекомендациями фильмов от незнакомцев. Настало время их посмотреть


Я постоянно обращался к ним за рекомендациями, потому что часто сидел без денег и не мог никуда поехать по вечерам. Поэтому в первый же день переезда я записал себе в список «Дом игр», «Белый шквал» и еще несколько фильмов, которые с тех пор в моем списке превратились в размытые чернильные пятна, не выдержавшие испытания временем и выпивкой.
Недавно я разбирал ящик с носками (чем еще заняться во время пандемии?) и нашел этот список.

То, что я посмотрел, вычеркнуто. Определенно стоило вместе с названиями фильмов записывать имена людей, посоветовавших их (хотя порой их советовали незнакомцы). Я бы хотел поблагодарить тех, кто посоветовал мне посмотреть изменившего мою жизнь «Фицкарральдо» (1982) — фильм Вернера Херцога о меломане, собравшимся строить оперу в джунглях, или «Звезду шерифа» (1996) режиссера Джона Сейлса с молодым Макконахи и великолепной Элизабет Пенья. Помню, как сидел в той нью-йоркской квартирке жарким летним вечером и, попивая холодное пиво, смотрел драму о Сухом законе «Дорога грома» (1958). А еще «Спасите тигра» — великая роль Джека Леммона, взявшего в 1974 «Оскар» за лучшую мужскую роль, обойдя Брандо, Аль Пачино, Редфорда и Николсона.
По всей видимости, некоторые из этих фильмов я все же посмотрел, но плохо помню. Например,"Дом игр» не произвел большого впечатления.
Все это время список лежал в старом кошельке, а это значит, что мне есть чем занять себя во время пандемии. Это здорово, потому что работа рекомендательных алгоритмов стриминг-сервисов не внушает мне особого доверия (недавно мне предложили посмотреть «Папе снова 17»). Так что теперь, словно 20 с лишним лет назад, когда я жил на 8-й улице, я могу вернуться к начатому и наконец-то досмотреть «Узника 2-й авеню» или «Перед рассветом».
Почему я не выбросил этот листок? Понятия не имею. Наверное, я просто забыл про него. А может быть, я был решительно настроен на просмотр, но затем купил новый кошелек, переехал в новый дом и все завертелось...
Вот еще одна причина, по которой я рад, что нашел этот потрепанный лист бумаги: мне, как и всем, хочется отвлечься от происходящего. Хочется спокойствия и тишины. И вы знаете, что было бы действительно круто? Потратить несколько баксов на видеопрокат, помахать парням в музыкальном магазине по дороге домой и усесться на кровати на старой кухне, включить старый телевизор, взять холодное пиво и поставить какой-нибудь фильм. И никаких новостей о пандемии.
Фильмы из списка Райана д'Агостино (первая сторона листа)
Для фильмов, которые я посмотрел, я составил описание по воспоминаниям. Что до тех, что я не видел, то я ссылался на интернет и смутные воспоминания о воодушевленных рекомендациях людей, данных мне двадцать лет назад.
-  
Дом игр (1987)
 
Дэвид Мамет, Джо Мантенья. Плохо помню этот фильм, но там было что-то про игрока.
-  
Белый шквал (1996)
 
Фильм Ридли Скотта с Джеффом Бриджесом в роли капитана лодки и его детьми. Грустный. Отличный.
-  
Громовая дорога (1958)
 
Как было сказано на афише фильма: «Роберт Митчем мчит по самой опасной трассе на земле!» Захватывает с головой.
-  
Дьявольщина (1996)
 
Вы знали, что Шэрон Стоун снялась в дном фильме с Чаззом Пальминтери?
-  
После работы (1985)
 
Странный фильм Скорсезе. Лучше, чем «Ирландец».
-  
В укромном месте (1950)
 
Классика детектива.
-  
Незнакомец на третьем этаже (1940)
 
Вот что говорит IMDb: «Репортер становится ключевым свидетелем по делу об убийстве молодого человека, обвиняемого в жестоком убийстве владельца кафе, а в скором времени сам получает обвинение в аналогичном преступлении».
-  
Джонни Стеккино (1991)
 
Фильм Роберто Бениньи, режиссера «Жизнь прекрасна».
-  
Монстр (1994)
 
Еще один фильм Бениньи: комедия об убийстве и сексе.
-  
Война роз (1989)
 
Фильм о разводе Майкла Дугласа и Кэтлин Тернер, снятый Дэнни Де Вито.
-  
Весь я (1984)
 
Стив Мартин и Лили Томлин меняются телами. Неплохая комедия.
-  
Она прекрасна (1997)
 
Шон Пенн, Робин Райт, Джон Траволта в фильме Ника Кассаветиса.
-  
Перекресток Миллера (1990)
 
Ранние братья Коэны с великим Габриэлем Бирном.
-  
Таинственный поезд (1989)
 
Криминальная драма Джима Джармуша о Мемфисе с необычным актерским составом.
-  
Роковая восьмерка (1996)
 
Первый хит режиссера Пола Томаса Андерсона с Гвинет Пэлтроу, Джоном С. Рейли, Филиппом Бейкером Холлом и азартными играми.
-  
Нэшвилл (1975)
 
Апогей творчества Роберта Альтмана.
-  
Третий человек (1949)
 
Классический послевоенный детектив с Орсоном Уэллсом и неожиданной концовкой.
-  
Перед рассветом (1995)
 
Первая часть магической трилогии с Итаном Хоуком и Жюли Дельпи, снятая великолепным режиссером Ричардом Линклейтером.
-  
Фицкарральдо (1982)
 
Мужик пытается построить оперный театр в джунглях. Фильм Вернера Херцога. Вдохновляет. Очень вдохновляет!
-  
Ущерб (Fatale) (1992)
 
Эротический политический триллер с Джереми Айронсом от легендарного режиссера Луи Малла.
-  
Экстази (1999)
 
Комедия о наркотиках, которая стала сиквелом «Тусовщиков» режиссера Дуга Лимана.
-  
Голубое небо (1994)
 
Джессику Лэнг впутывают в военные тайны. Бонус: Томми Ли Джонс!
-  
Звезда шерифа (1996)
 
Кино из раннего творчества Мэттью Макконахи. Режиссер Джон Сэйлс переплетает сюжет между прошлым и настоящим, сопровождая его убийственным саундтреком.
-  
Мэтуон (1987)
 
Должно быть, в тот вечер я выпивал с большим поклонником Джона Сэйлса.
-  
Боксер (1997)
 
Дэниел-Дэй Льюис в самом расцвете карьеры, в Белфасте.
-  
Танец-вспышка (1983)
 
Один саундтрек чего стоит...
-  
Сохраняя веру (2000)
 
Режиссерский дебют Эдварда Нортона о священнике, раввине и женщине, которую они оба любят.
-  
Забвение (1999)
 
Триллер, в котором Дэвид Стрэтэйрн и Мэри Элизабет Мастрантонио оказываются в аляскинской глухомани.
-  
Гаттака (1997)
 
Итан Хоук, Ума Турман, научная фантастика.
-  
Плоть от плоти (1993)
 
Деннис Куэйд и Мег Райан в нео-нуарном триллере.
-  
Можешь рассчитывать на меня (2000)
 
Как писатель и режиссер, Кеннет Лонерган не особо плодовит, но он знает, как вытянуть сильные эмоции из зрителя.
-  
Побег (1972)
 
Оригинал фильма, снятый Сэмом Пекинпа со Стивом МакКуином и Али МакГроу в главных ролях, а не римейк с Алеком Болдуином (при всем уважении) и Ким Бэйсингер.
-  
Дни вина и роз (1962)
 
Джек Леммон играет алкоголика.
-  
Странная парочка (1968)
 
Два приятеля вместе снимают квартиру, что приводит к комическим последствиям.
-  
Пленник Второй авеню (1975)
 
Вездесущий Джек Леммон в фильме по пьесе Нила Саймона.
-  
Спасите Тигра (1973)
 
Джек Леммон — совесть поколения.
-  
Первая полоса (1974)
 
Еще одна комедия с Леммоном и Маттау, на этот раз снятая великим режиссером Билли Уайлдером.
-  
ППУ (1994)
 
Антиполитический фильм о политкорректности, который особенно интересно смотреть после событий #metoo.
-  
Жажда смерти (1974)
 
Чарльз Бронсон вершит правосудие над преступниками Нью-Йорка.
-  
Моя левая нога (1989)
 
Дамы и господа, еще один фильм с лучшим актером современности, Дэниелом Дэй-Льюисом.
-  
Великий Сантини (1979)
 
«Отец года» в исполнении Роберта Дюваля.
-  
Честь семьи Прицци (1985)
 
Джек Николсон, Кэтлин Тернер, режиссер Джон Хьюстон — что еще для счастья надо?
-  
Безопасное место (1971)
 
Странный фильм, но ради Джека Николсона и Орсона Уэллса стоит посмотреть.
-  
Обнаженный город (1948)
 
Образцовый фильм жанра «нуар». Держит в постоянном напряжении с самого начала.
-  
Квартира (1960)
 
Пытаясь получить повышение, персонаж Джека Леммона позволяет начальству проводить переговоры в собственной квартире. Но внезапно он влюбляется. В наше время такое кино не делают.
-  
Папа Гринвич-Виллидж (1984)
 
Микки Рурк, Дэрил Ханна и мафия.
-  
Ночь на Земле (1991)
 
Пять поездок на такси в пяти разных городах за одну ночь через призму видения Джима Джармуша. Невозможно оторваться.