РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Перезагрузка «Декстера»: каким получился девятый сезон знаменитого сериала

7 ноября на Showtime вернулся Декстер Морган — хороший маньяк, санитар леса, истребляющий других преступников. Это во многом заслуга шоураннера Клайда Филлипса, автора четырех первых (и лучших) сезонов. Данил Леховицер рассуждает, удалось ли вернуть к жизни сериал после восьмилетнего забвения.
Перезагрузка «Декстера»: каким получился девятый сезон знаменитого сериала
Showtime

Джим Линдси живет в небольшом пригороде Нью-Йорка под названием Айрон-Лейк. Джим работает в небольшом оружейном магазинчике, встречается с местной полицейской, несколько раз в неделю бегает по заснеженному лесу и берет на прицел белого оленя, но никогда не спускает курок. Джиму нужно тренировать силу воли и подавлять инстинкт убийцы. Потому что на самом деле он серийный маньяк Декстер Морган, десять лет назад сбежавший из Флориды, чтобы начать все сначала. Это не получится: в черепной коробочке Моргана живет его погибшая сестра Дебра, раза четыре на серию отпускающая язвительные комментарии о жизни брата; в Айрон-Лейк прибывает повзрослевший — и, понятно, перенявший отцовские деструктивные привычки — сын героя Харрисон; наконец, Декстер, уже десять лет как исповедующий пацифизм, не удерживается и убивает местного задиру Майка за то, что тот застрелил белого оленя — символ Декстерового смирения и семью цепями сдерживаемой кровожадности. 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Showtime


Декстер не упражнялся в утилизации трупов десять лет, позабыл навык и наследил, поэтому копы вышли на след убийцы — собственно этой неопрятности и размякшей хватке и посвящена главная сюжетная линия: каждый эпизод герой будет за собой прибирать (то пятна крови заметет снегоходом, то перчатку подкинет к шоссе). Но вскоре поиски прекращаются — отец убитого Майка, Курт, заявляет, что его сын жив, они говорили по Facetime. И чтобы день Декстера был продуктивным, сценаристы ввели еще одного орудующего в городе серийного убийцу, удерживающего в бункере молодых девушек, чтобы потом выпустить их в ночь и начать охоту.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ


Здесь важно оговориться: «Декстер», безусловно, был одним из главных сериалов 2000-х. На уровне и фабулы (серийный убийца, убивающий других серийных убийц), и повествования (знаменитый закадровый голос героя, ведущий внутренние монологи), и формальных экспериментов (нюансированное монтажирование, умело заигрывающее с флешбэками и таймлайнами) «Декстер» определил облик сериалов того времени, но, как видно сегодня, всегда прихрамывал из-за выбранной шоураннерами структуры процедурала. Чего таить, при всех плюсах уже на пятом-шестом сезоне аудитория, вероятно, ловила себя на мысли «когда все это закончится?». Часть аудитории скажет, что сериал следовало обрубить еще раньше, другая — что продержавшийся восемь сезонов «Декстер» ушел достойно. В обоих случаях закономерен вопрос: зачем возвращать ТВ-шоу, завершившееся почти десять лет назад?

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Showtime


Это вообще популярная тенденция: современная культура все больше напоминает некроманта, растаскивающего полумертвые сюжеты на золотые кирпичи. В известном смысле это напоминает возвращение призраков: недавняя редакция «Клана Сопрано» (это мы о сиквеле «Множественные святые Нью-Арка»), воссоединение друзей из «Друзей», незаканчивающийся четыре десятилетия долгострой «Звездных войн» — смотр таких проектов оставляет с довольно нечетким представлением о том, зачем шоураннеры ищут материал в архивах. И вместе с тем — с довольно четким представлением о месте коммерческих интересов в их жизни. 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ


Когда канал Showtime, до этого божившийся закрыть «Декстера», объявил, что сериал продлили еще на один сезон спустя восемь лет, это казалось то ли продуманным расчетом, то ли, напротив, сомнительным маркетинговым ходом. Любой хороший телероман должен вовремя заканчиваться, а его создатели уметь прощаться со своими героями. Оставить умирать Уолтера Уайта из «Во все тяжкие», целую пятилетку стягивающего к каналу АМС миллионную аудиторию, — вот, кажется, правильное, стоически смелое и явно непростое решение. В противном случае любой сериал напоминает процесс танатокосметологии — мейкапа для мертвеца, с которым сегодня так часто заигрывает современное сериалостроение. Так появляется новый «Декстер» с его и так надоевшими восемью сезонами, тонувшими в ненужной нюансировке, которые уже на пятой фазе напоминали не самый жизнеспособный сериал, отчетливо нуждавшийся в редакторе, «сушащем» сценарий. Дальше: ждем возвращения Дона Дрейпера из «Безумцев» и фильм про детей Тони Сопрано. 

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Showtime


Вероятно, самое странное то, что за все годы отсутствия «Декстера» рынок энтертеймента поменялся, но шоураннеры будто бы игнорируют эту новую, простите, экосистему. «Декстер» при всей его новизне, как ее понимали в 2000-х, всегда был довольно консервативным сериалом — не в контексте сериалостроения того времени, а по отношению к самому же себе: из сезона в сезон он существовал в комплементарных отношениях к собственной повествовательной форме и структуре, никак не экспериментируя с выбранным жанром процедурала, кривой развития персонажа или формалистскими решениями. Если проще — он становится предсказуемым (к слову, пытливый зритель отгадает, кто же убийца девушек, уже на втором-третьем эпизоде). Новый «Декстер» так же похож на предыдущие части: разве что, чтобы не отставать от повестки, сюда добавили героиню, ведущую true crime подкаст, герой пьет не пиво, а Indian Pale Ale, а еще ввели школьника Харрисона, чтобы можно было заступить на очень нетфликсовскую территорию сериала для подростков, — теперь «Декстер» еще и о буллинге, травле в соцсетях, принятии своей инаковости и прочая, прочая.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ


И все, смотря «Декстера» на ум приходит, быть может, не самая ладная и органичная, но довольно уместная аналогия. Самые близкие побратимы нового девятого сезона — многочисленные игровые ремастеры, докручивающие графику старых игр до современных стандартов, но абсолютно ничего не меняющие в геймплее десяти–пятнадцатилетней давности. Здесь что-то очень схожее: вроде бы и все по-новому, но все же как-то по-старому. Правду говорят в готических сказках: лучше не будить призраков, не то они вернутся.

Загрузка статьи...