Гарри Поттеру пора читать другие книги, а Кэрри Брэдшоу — вернуться в реальность: Андрей Подшибякин — о буме реюнионов и манипуляции нашей ностальгией
Мы провалились в дурную бесконечность массовой культуры конца девяностых — начала нулевых: в мае воссоединились «Друзья», на днях воссоединились героини «Секса в большом городе», 1 января 2022 года воссоединятся Гарри Поттер и его маленькие друзья (которым уже по тридцать с лишним лет). Снова выходит «Декстер». Вот-вот перезапустится не очень популярный в России, но культовый в Штатах «Принц из Беверли Хиллз». На стриминговом сервисе Peacock анонсирован перезапуск сериала Battlestar Galactica. Что вообще происходит?
Простые объяснения не работают. Желание зрителя не могло запустить волну реюнионов, потому что зритель никогда сам не знает, чего он хочет. Доказать это очень легко: в свое время ни один человек не знал, что десятилетиями будет смотреть сагу о детях-волшебниках, сагу о шестерых друзьях или, цитируя Бората, сагу о «троих развратных старухах и их ручной лошади». Так получилось. В одной точке сошлись намерения студий, архетипы персонажей, внешность актеров, усилия сценаристов, невысказанные требования времени и что-то еще, что невозможно формализовать и тем более повторить. После четверти века бесплодных попыток все-таки повторить в 2021 году студии решили не заниматься ерундой и просто выпустить сразу всех на бис.
В случае с ремейками и реюнионами всерьез говорить о художественных достоинствах странно. «Друзья» вспоминают минувшие дни, пока зритель считает их лишние килограммы и новые морщины; есть все основания полагать, что реюнион «Гарри Поттера» сведется примерно к тому же самому. Героини нового «Секса в большом городе» ведут себя так, словно после предыдущего сезона прошло два года, а не семнадцать: Миранда учится на специалиста по правам человека и бухает, Кэрри вместо дневника ведет подкаст, а отказавшаяся участвовать в этом безумии Саманта «переехала в Лондон» и о ней никто не вспоминает. Внимание, спойлеры: Идеальный Мужчина быстренько умирает в первой же серии, за что ему хочется сказать спасибо. Обновленный «Декстер» первые двадцать минут для приличия ломается в том смысле, что завязал с серийными убийствами и начал новую жизнь, после чего снова начинает заниматься серийными убийствами. Все это не то чтобы совсем безнадежно — просто скучно и немного стыдно. Такое ощущение, что нас позвали на встречу намного более успешных, зато растолстевших и резко сдавших одноклассников.
Ностальгия как двигатель кинематографа — история, разумеется, не новая. Ремейки существуют примерно столько же времени, сколько массовое кино, — случается даже, что некоторые из них затмевают оригиналы (см. «Лицо со шрамом» Де Пальмы — никто не помнит оригинальное «Лицо со шрамом» 1932 года, и на это есть уважительные причины). Почему тогда последняя волна реюнионов вызывает такую безотчетную неприязнь?
Возможно, дело в исходном материале. Героини «Секса в большом городе» незаслуженно стали ролевыми моделями для миллионов женщин — хотя еще на последних сезонах оригинального сериала было понятно, что мир необратимо сдвинулся с места, гендерные роли больше не подразумевают бинарной оппозиции, а также, как говорят в интернете, «она хотела бы жить на Манхэттене, но килягэ ухтомыш Минсельхоз урамы». Любителям Гарри Поттера, которым уже исполнилось тринадцать лет, для их же собственного блага стоит переключиться на другие книги. «Друзьям», как Богдану Титомиру и прическам «площадка», лучше было бы остаться в девяностых — от их присутствия в двадцатых годах двадцать первого века потрескивает по швам пространственно-временной континуум.
Все это неожиданным образом приводит нас к концепции ментального взросления. Все последние ремейки, кажется, следуют одной и той же логике: зрителя нужно вернуть туда, где он был молод, оптимистичен и не задавался лишними экзистенциальными вопросами. Это обманчиво комфортное ощущение — как песни сирен, ведущие Одиссея на верную гибель. Реальность лезет со своими поправками, но слушать ее не хочется: волшебных палочек не существует, шестеро друзей за четверть века гарантированно разосрутся и перестанут друг с другом общаться, вместо Манхэттена под саундтрек группы Groove Armada вокруг зима, темень и Минсельхоз урамы. От реальности хочется спрятаться, причем не в альтернативной жестокой реальности «Игры», например, «в кальмара», а в теплом коконе прошлого — которое мы, естественно, видим через инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации)-фильтр ностальгии, изменяющий реальное прошлого до неузнаваемости.
Ничего плохого в этом, конечно, нет — просто жизнь настолько коротка (и настолько наполнена намного более связными и умными развлечениями), что тратить ее на пересчитывание морщин Кэрри Брэдшоу кажется непростительной глупостью. Особенно с учетом того, что все ремейки и реюнионы последних нескольких лет запущены в производство большими стриминговыми сервисами с прозаическими целями: увеличить количество времени, проводимого зрителями у экрана. Недавно назначенный Chief Content Officer каналов HBO и HBO Max Кейси Блойс, обращаясь к сотрудникам, сказал: «Нам нужно, чтобы зритель смотрел HBO не два часа в неделю, а несколько часов в день — это дает огромные возможности неэфирной монетизации». То есть «Друзья» и «Гарри Поттер» воссоединились не потому, что вы сильно по ним соскучились, а потому, что Кейси Блойсу нужно отчитываться перед акционерами и показывать постоянный рост ключевых метрик. Если вам кажется, что вашей ностальгией манипулируют, то вам не кажется.
Прошлому лучше оставаться прошлым — на этот счет существуют сотни крылатых выражений, пословиц и народных мудростей, приводить здесь которые не имеет смысла. Кроме, может быть, цитаты из песни группы Emarosa: «The past should stay dead».