Политическая комедия «Не смотри наверх» Адама Маккея — это «Доктор Стрейнджлав» эпохи Netflix. Или нам показалось?
Аспирантка из университета Мичигана Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс, первая из дюжины звезд, поверившая в проект Адама Маккея), повертев телескопом Субару («Subaru что, делают телескопы?» — удивится потом нелепый чиновник из Белого дома), обнаруживает огромную комету. Ученые радуются, называют небесное тело в честь Дибиаски, и только у профессора Рэнделла Минди (Леонардо Дикаприо в предновогоднем состоянии — сонный и с щечками, как у довольного кота) начинается паническая атака. Дело в том, что комета Дибиаски через полгода врежется в Землю и разорвет ее на куски. Астрофизики связываются с NASA, и тамошний босс Тедди Оглторп (совесть фильма Роб Морган из «Фермы "Мадбаунд") везет их в Белый дом. Который, как выясняется, оккупировала отвратительная семейка — президент-невежда (Мэрил Стрип) и ее сын-демагог (Джона Хилл). Так что миссия по спасению Земли ложится на плечи предельно некомпетентных людей.
Два предыдущих полнометражных фильма Адама Маккея — «Игра на понижение» о финансовом кризисе и «Власть» о преступлениях Дика Чейни — были художественной публицистикой. Звездная мощь Кристиана Бейла, Брэда Питта и Марго Робби в ванной с шампанским были нужны этим лентам, чтобы доносить до зрители важные идеи. А безжалостный и точный юмор выпускника Saturday Night Live (в девяностые Маккей был главным автором легендарного скетч-шоу) — для того, чтобы делать эту доставку быстрой. И тактика работала: «Игра на понижение» собрала в прокате 133 миллиона долларов, в то время как документальный фильм на ту же тему Inside Job едва наскреб семь миллионов. «Власть» пошла дальше: Маккей решил вставить в развлекательный фильм настоящие сцены пыток в американских секретных тюрьмах, а вместе со сценаристами над историей Дика Чейни работали настоящие журналисты-расследователи. Помня золотое правило, что любая публичная речь может эффективно призывать максимум к одному действию (жертвуй, голосуй, подпиши и так далее), Маккей в сцене после титров высмеял молодежь. Оказывается, это самая аполитичная и аморфная электоральная группа в Америке. Миллениалы обиделись на режиссера так сильно, что в некоторых изданиях фильм рецензировали сразу по два критика — молодой и постарше. Но идея Маккея, кажется, все же сработала, став частью огромных усилий демократов по привлечению нового поколения на избирательные участки.
При этом «Власть» страшно ругали за избыточный хронометраж, перегруженный монтаж, привычку Маккея объяснять собственный сюжет с помощью инфографики и монологов, бесцеремонное вторжение документальных кадров в художественное кино и статичных фото — в плавное повествование. Фильм действительно перебарщивал с иронией: на 30-й минуте в нем начинали идти титры, а в сцене после настоящих финальных титров картину обсуждала фокус-группа. И режиссер давал понять зрителю, что там дурак. В итоге «Власть» стала самым непопулярным претендентом на главный «Оскар» с 1933-го года, если верить расчетам сайта RottenTomatoes.
Сценарий «Не смотри наверх» из-за ковида ждал своего часа лишний год — и каким-то образом сумел избавиться от плохого наследства «Власти». Это все еще перегруженная деталями и эффектами энциклопедия пороков современного мира — но в этот раз историю спасают герои. У аспирантки Дибиаски обнаруживаются проблемы с гневом, которые в нынешнем осознанном обществе примет лишь панк в исполнении Тимоти Шаламе. Доктор Минди, оказавшись на ток-шоу у хищной интеллектуалки (Кейт Бланшетт, которой страшно идет комедийный образ), разом забывает про свою чудесную жену (Мелани Лински из «Двух с половиной мужчин»). Борец за планету Дикаприо трогательно изображает превращение тихони в «самого сексуального ученого на Земле». Когда госпожа-президент все же соглашается на план «Армагеддон», таранить метеорит вызывается летчик в исполнении Рона Перлмана — последнего крепкого орешка в голливудском кино. Марк Райленс играет визионера-социопата из Силиконовой Долины. Устать от этих нелепых, но живых героев почти невозможно, но их то и дело подменяют другие шутники — Тайлер Перри, Ариана Гранде, Кид Кади и звезда «Станции одиннадцать» Химеш Патель. В итоге в фильме всегда тепло, смешно и шумно — как на хорошей рождественской вечеринке. И знаменитые интермедии Маккея больше не бесят — ведь в конце года так здорово последовательно посмеяться над всем, что хотелось бы оставить в прошлом. «Не смотри наверх» не щадит никого — ни политиков, ни журналистов, ни республиканцев, ни демократов, ни предпринимателей, ни военных, ни молодых, ни старых. Это самый ядовитый фильм года — но и самый смешной и искрометный.
Но при этом в «Не смотри наверх» нет того четкого призыва, который реабилитировал «Власть» — не считать же таковым призыв, собственно, посмотреть наверх и увидеть, что мы движемся навстречу катастрофе. Сняв свою лучшую за долгие годы комедию, Маккей будто бы завершил политическую карьеру: его фильм уже ничего не добивается, а просто улыбается и разводит руками. По своему воздействию он куда ближе не к «Власти» и «Игре на понижение», а к простодушным картинам, которые Маккей снимал раньше с Уиллом Ферреллом. Смешно, да и только. Никаких ударов по голове. Впрочем, Маккей и не мог надеяться на обратную связь. Отправляясь бомбить метеорит, герой Рона Перлмана поет ковбойскую песню, пародируя известную сцену из «Доктора Стрейнджава». Многое ли изменил антивоенный фильм Кубрика? И на что тогда надеяться рождественскому хиту от Netflix?