T

Свет далеких планет: как образовалась и почему исчезла «Планета Голливуд»

Тридцать лет назад нынешние голливудские аксакалы — в том числе Деми Мур, Брюс Уиллис, Арнольд Шварцнеггер и Сильвестр Сталлоне — были молоды, горячи и особено предприимчивы. Они вложились в сеть ресторанов и клубов под названием «Планета Голливуд», которая, конечно, должна была разрастись до планетарного масштаба. Удалось: мгновенно заполонив США, звезды категории А научили тусоваться по-голливудски Европу, а затем добрались до Москвы. Значительное поп-культурное явление 90-х (шутка ли — поклонники танцевали, выпивали и бесновались плечом к плечу с любимыми актерами) стало сдуваться с наступлением нулевых. Рассказываем, как это было.

Getty Images

Розанна Барр стояла за трехфутовым неоново-голубым стеклом. За ее спиной рядами высились бутылки джина, водки, бурбона и текилы. Стены покрывали бетонные квадраты с отпечатками ладоней. Было 17 сентября 1995 года; Барр была правящей королевой прайм-тайма, но в тот вечер она, облаченная в свободную красную футболку с надписью «ПЛАНЕТА ГОЛЛИВУД» на груди, протирала стакан за стойкой самого популярного сетевого ресторана в Америке.

К стойке подошел Патрик Суэйзи, семью годами ранее снявшийся в «Грязных танцах». Его волосы были коротко подстрижены, лоб закрывала челка. С ним была пара приятелей: Уэсли Снайпс и Джон Легуизамо. Он помедлил, уставившись на Розанну.

— Эй, можно мне «Розовую леди»?

Музыку заглушал нарастающий гул толпы. В тот вечер тусовщиков окружал реквизит из фильмов: платье Риты Хейворт из «Гильды», больничный халат сестры Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки», коробка шоколада Форреста Гампа. В потолке отражался огромный логотип «Планеты Голливуд».




Очереди в лондонскую «Планету Голливуд», 16 мая 1993 года. Murray Sanders/ANL/Shutterstock/REX



Жерар Депардье и Сильвестр Сталлоне пьют вино из винодельни, принадлежащей Депардье, на открытии Planet Hollywood в парижском Диснейленде, 25 ноября 1995 года. ARNAL-PAT/Gamma-Rapho via Getty Images


«Планета Голливуд» в Лондоне, 22 июня 1998 года.
Alex Lentati/Evening Standard/Shutterstock/REX

Вупи Голдберг, Мелани Гриффит и Дон Джонсон на открытии «Планеты Голливуд» в торговом центре Mall of America в Блумингтоне, штат Миннесота, 12 декабря 1993 года. Jim Steinfeldt/Michael Ochs Archives/Getty Images


Двумя неделями ранее Чарли Шин попал на обложки всех популярных таблоидов, женившись на модели Донне Пил. Пара познакомилась всего за шесть недель до свадьбы. Сейчас счастливый (до поры) новобрачный, в очках, костюме, при галстуке и с эспаньолкой, проталкивался к Барр. Добравшись до стойки, Шин заказал коктейль «Крутой плейбой».

— Ты теперь женат, — сострила Барр.

— Ты права, — парировал он. — Как насчет «Секса на пляже»?

Пока Шин ждал свой напиток, его постучали по плечу. Позади него стоял Люк Перри в бомбере «Планеты Голливуд».

— Мне нужна выпивка, которая катапультирует меня в другой штат.

Жан-Клод ван Дамм — сплошь мышцы, боевые искусства и гель для укладки — прокричал со своим бельгийским акцентом, что он в настроении для чего-то «остренького, да покрепче».

Барр, наливавшая выпить Дэнни Гловеру, не задумываясь сказала:

— Попробуй Rockettes. Слышала, они француженки.

Пауза, как будто предваряющая смех и аплодисменты зрителей в студии, а потом через стойку перегнулся Джордж Клуни — стриженный под Цезаря Джордж Клуни из «Скорой помощи» — и закричал:

— Ситуация критическая! Мне нужно выпить!

Если вам кажется, что это звучит неестественно, слишком отрепетированно или совершенно непохоже на заказы, которые могли бы сделать эти невероятно знаменитые люди, то вы, скорее всего, правы. То был вечер открытия «Планеты Голливуд» на Родео-Драйв. Здесь, на главной вечеринке города, собрались все знаменитости, которых вы можете вообразить. Телеканал ABC устроил специальную трансляцию «Планета Голливуд» приходит домой». Копы перекрыли улицу. И все это — ради сетевого ресторана, где кормили цыпленком, обвалянным в крошках хлопьев Captain Crunch. И не просто сетевого, а тематического ресторана. «Планета Голливуд» была чем-то вроде детского кафе Rainforest, но со знаменитостями. Сейчас кажется непостижимым, что такое могло прийтись по душе звездам.

Но похоже, что они оттягивались на полную катушку.










Звезды «Бэтмена и Робина», Арнольд Шварценеггер и Джордж Клуни рядом с костюмами своих героев в «Планете Голливуд» в Беверли-Хиллз. MIKE NELSON/AFP via Getty Images

Брюс Уиллис и Деми Мур на открытии «Планеты Голливуд» в Беверли-Хиллз, Калифорния. SGranitz/WireImage/Getty Images 



Наоми Кэмпбелл и Жан-Клод Ван Дамм демонстрируют кастомизированные куртки. Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty Images


Арнольд Шварценеггер и Голди Хоун на премьере фильма «Смерть ей к лицу» в «Планете Голливуд», Нью-Йорк, 13 июля 1992 года. Galella, Ltd./Ron Galella Collection via Getty Images


В девяностые звезды на несколько лет отбросили претенциозность, а все остальные обожали знаменитостей настолько, что платили по десять долларов, чтобы съесть бургер, сидя под кожаной косухой Терминатора. Вульгарщина? Да. Грандиозный, небывалый — хотя и преходящий — успех? Однозначно да.

В девяностые звезды на несколько лет отбросили претенциозность, а все остальные обожали знаменитостей настолько, что платили по десять долларов, чтобы съесть бургер, сидя под кожаной косухой Терминатора. Вульгарщина? Да. Грандиозный, небывалый — хотя и преходящий — успех? Однозначно да.

К началу следующего десятилетия сеть лишилась популярности, дважды обанкротилась, и развлекавшиеся в ее ресторанах большие имена начали уходить. Сегодня большинство звезд охватила внезапная амнезия. Похоже, что они предпочли бы забыть всю эту эпопею.

Перед вами нерассказанная история поразительной коллаборации между звездами первой величины и неоправданно дорогими закусками — творение, которое могли подарить нам только девяностые.

 


«Планета Голливуд» на Манхэттене закрылась для посетителей в начале пандемии; представитель сети заявил, что ресторан по-прежнему осуществляет доставку и компания «прикидывает, что делать дальше». (Когда я захотела попробовать хваленого хрустящего цыпленка и попыталась заказать доставку, никто не взял трубку.) В 2000 году «Планета» съехала с Пятьдесят седьмой улицы и открылась посреди Таймс-сквер, по адресу Бродвей, 1540. В той же высотке, выходящей на Сорок пятую улицу и расположенной позади Sunglass Hut и через дорогу от Viacom, находились штаб-квартиры MTV, VH1 и Nickelodeon.

Можно подумать, девяностые арендовали этот центральный квартал с дорогостоящей недвижимостью на сотню лет вперед. Можно было ненароком пройти мимо этого тотема славы, если бы не собиравшиеся (по крайней мере, до пандемии) перед входом толпы. Да-да, не далее как в начале 2020 года туристы приезжали в Нью-Йорк, чтобы пообедать в «Планете Голливуд».

Как и в любом американском торговом центре, на Таймс-сквер полно сетевых ресторанов: Olive Garden, TGI Fridays, Hard Rock Cafe. Тридцать лет назад они представляли собой новое слово в сфере питания: цены на еду были доступными, хотя и высоковатыми; концепции — оригинальными, хотя и пошлыми. В 1990 году ресторанный бизнес в Америке стремительно менялся. Раньше существовали либо забегаловки, либо шикарные рестораны, куда можно сходить на свидание субботним вечером. Теперь же набирали популярность рестораны формата фаст-кэжуал, такие как TGI Fridays, Olive Garden и Outback Steakhouse. У американцев появилось больше свободных денег, и они были не прочь поужинать вне дома в будни. Hard Rock Cafe, открывшееся в качестве бургерной в Лондоне в 1971 году, процветало и как ресторан, и как источник «развлечений». Мерч разлетался как горячие пирожки. Иными словами, Америка была готова тратить по пятнадцать долларов на куриные палочки и пиво.

Несколькими годами ранее, в 1987 году, Брайан Кестнер сидел за своим столом в офисе продюсерской компании Taft-Barish, листая сценарий фильма «Флинстоуны», действие которого происходит помимо прочего в «Холлироке» – аналоге доисторического Голливуда. Кестнер остановился и перечитал.

«Это место должно существовать на самом деле! — подумал он. — Миру нужно Hard Rock Cafe, которое вместо музыки было бы посвящено Голливуду. Мы распространим Голливуд по всему свету».

Кестнер, привлекательный молодой человек лет двадцати с хвостиком, успевший попробовать себя в качестве модели, вырос на ферме в штате Вирджиния. Для него звезды были людьми, которых он привык видеть по телевизору, а не за соседним столиком. Он едва ли не бегом бросился в кабинет своего босса, продюсера Кита Бэриша.

— Он посмотрел на меня, как на инопланетянина, — вспоминает Кестнер.

Бэриш занимался не ресторанами, а фильмами — он помимо прочего спродюсировал «Выбор Софи», «Взвод монстров» и «Бегущего человека», — но идея ему понравилась.

— Должно сработать, — сказал он.

Следующие полтора года Бэриш встречался с ветеранами ресторанного бизнеса, которые могли помочь ему осуществить задуманное. Рабочим названием было «Кафе Голливуд». Через нью-йоркского публициста Бобби Зарема Бэриш познакомился с Робертом Эрлом, колоритным англичанином, славившимся своими кричащими шелковыми рубашками. Он был создателем успешной сети ресторанов в средневековом стиле и в то время занимал пост генерального директора Hard Rock International.

Знаменитости давали ресторанам свои имена не меньше века, взять хоть Jack Dempsey’s, открытый чемпионом по боксу Уильямом Демпси еще в тридцатые годы. В 1990 году, когда Эрл и Бэриш разрабатывали свои планы, Роберт Де Ниро открыл на Манхэттене роскошный гриль-бар Tribeca Grill. Впрочем, актер не слишком распространялся о том, что является его владельцем. В «Планете Голливуд» все должно было быть иначе. Звезды имели первостепенное значение. Бэриш собирался открыть нечто вроде музея Голливуда, где заодно продавалась еда. Однако амбиции Эрла простирались гораздо дальше. Им были жизненно необходимы звезды.

— В Hard Rock Cafe мы вечно дожидались у гримерок после выступлений, чтобы познакомиться с музыкантами, — рассказывает Эрл. — В этот раз я сказал, что не собираюсь ничего делать, если нас не будут рекламировать знаменитости.










Стивен Сигал в парижской «Планете Голливуд».
Eric Robert/Sygma/Sygma via Getty Images



«Планета Голливуд» в Лондоне, 15 мая 1993 года.

Murray Sanders/ANL/Shutterstock/REX

Бэриш колебался. Он представлял себе Голливуд абстрактно, в качестве концепции. Предполагалось, что в ресторанах будет чувствоваться атмосфера гламура и таинственности киноиндустрии, и конкретные артисты были тут совершенно ни при чем. Но Эрл был опытным ресторатором, так что Бэриш доверился ему и уступил. Денег у них не было, поэтому они предлагали акции своей компании. А поскольку ресторанов еще не существовало, акции почти ничего не стоили.

Им нужна была звезда боевиков, известная как в Штатах, так и за границей, и они с ходу обратились к Арнольду Шварценеггеру, с которым Бэриш познакомился на съемках «Бегущего человека». В конце восьмидесятых и начале девяностых Шварценеггер, только что снявшийся в блокбастерах «Терминатор» и «Вспомнить все», был самым прославленным актером в мире. В День святого Валентина, когда он снялся в последнем дубле одной из сцен «Терминатора 2: Судный день», Бэриш рассказал ему о плане открыть голливудские рестораны. Шварценеггер тут же согласился. Бэриш вышел со съемочной площадки, заполучив свою первую звезду, как раз когда семья Шварцнеггера приехала с воздушными шариками, чтобы поздравить его с Днем святого Валентина.

Следующей целью был Брюс Уиллис. Мировые сборы «Крепкого орешка 2» только что составили больше сотни миллионов долларов. Уиллис сказал «да» и предложил выступать на открытиях со своей блюзовой группой Accelerators. После этого Бэришу позвонил Уоррен Битти; он заканчивал съемки в «Дике Трейси» и подумывал поучаствовать в его начинании.

— Уоррен Битти может болтать по телефону часами, — говорит Бэриш. — Разговор шел по кругу. В итоге я его так и не пригласил, а сам он тоже не попросился. Мы просто обсудили это раз или два.

Битти так ни на что и не решился. Другое дело — Сильвестр Сталлоне.

— Я умолял их, — рассказал Сталлоне Ларри Кингу в 1993 году. — Они видели, как я стою на коленях посреди улицы и умоляю: «Пожалуйста!»

Так они обзавелись звездами. Но им было нужно название получше.

— Эрл говорит: «Я придумал название, но не скажу тебе какое», — вспоминает Бэриш. — Потом он спрашивает: «А ты придумал название?» Я говорю: «Да, придумал, но тебе не скажу». Мы произнесли название одновременно, как в кино: «Планета Голливуд».






Арнольд Шварценеггер, 1991 год.
Dave Benett/Getty Images

Брюс Уиллис, Деми Мур и Арнольд Шварценеггер после того, как «Планета Голливуд» вышел на IPO. Globe Photos / Legion Media


Сильвестр Сталлоне у бассейна в своем доме в Беверли-Хиллз отмечает запуск сети «Планета Голливуд», 16 мая 1991 года. Paul Harris/Getty Images



Том Арнольд и Арнольд Шварценеггер во время благотворительного мотозаезда Ride for Children, тогда же состоялось открытие «Планеты Голливуд» в Санта-Ане, Калифорния. SGranitz/WireImage/Getty Images



Брюс Уиллис на открытии «Планеты Голливуд» в Вашингтоне, 3 октября 1993 года.
Mark Reinstein/Corbis via Getty Images



Месяцы перед открытием манхэттенского ресторана прошли как в лихорадке. Ивэну Тодду, помощнику Бэриша, у которого не было никакого опыта кураторства, поручили добыть бутафорию и костюмы для оформления ресторанов. Сегодня кинореквизит считается почти искусством и продается на таких престижных аукционах, как Christie’s. Но на протяжении многих десятилетий после съемок реквизит выбрасывался, растаскивался по домам или использовался в других фильмах. На киноинвентарь начали обращать внимание только в конце 1980-х, после того как рубиновые башмачки из «Волшебника страны Оз» были проданы за сто шестьдесят пять тысяч долларов. Тодд обходил киностудии и собирал пожертвования, причем некоторые студии соглашались одолжить реквизит лишь на время, оставляя за собой право в любой момент потребовать его вернуть. Он скупал лоты на аукционах, сражаясь за них с частными коллекционерами. Он рылся на затхлых чердаках, в сырых гаражах, в секонд-хендах. Он нашел корабли из «Бен-Гура» посреди кукурузного поля в Небраске. Топор, которым Джек Николсон размахивал в «Сиянии», все еще перепачканный искусственной кровью, обнаружился в сарае у одного из членов съемочной команды.

— Мы спросили, сколько он за него хочет, — рассказал Тодд в 1995 году газете Los Angeles Times. — Он сказал: «Ну, мне понадобится новый топор». Это была легкая сделка.

Бэриш подрядил Гарри Мэклоу, застройщика, с которым познакомился в самолете, чтобы тот помог ему найти подходящее место. Они остановили свой выбор на Пятьдесят седьмой улице, в двух шагах от Hard Rock Cafe. Они построили под зданием проекционный зал из взорванной породы и наняли оскароносного сценографа Антона Ферста, создавшего декорации к «Бэтмену» Тима Бертона, для работы над интерьером. Ферст подумал, что они шутят. Впрочем, его заинтриговала возможность открыть ресторан, посвященный знаковым кинолентам, и он согласился при условии, что место будет в достаточной мере тематическим. В 1991 году Ферст рассказал Правила жизни, что ему «поручили создать веселое местечко для гостей в джинсах, не слишком шикарное и элегантное».

На манхэттенский ресторан было потрачено несколько месяцев, а также восемь миллионов долларов плюс расходы на строительство проекционного зала. Банкетки были того же цвета, что и в отеле Beverly Hills. Расставленные по ресторанному залу пальмы напоминали южную Калифорнию. У «Китайского театра TLC», что на бульваре Голливуд, была позаимствована идея собирать отпечатки ладоней звезд. Несмотря на весь этот китч, к участию удалось привлечь даже актеров, которые терпеть не могли прессу. Бэриш позвонил Джеку Николсону, с которым работал над «Чертополохом».

— Джек такими вещами не занимается, — рассказывает он. — Я сказал: «Джек, просто сделай это». Я сказал: «Джек, мы пришлем кого-нибудь с цементом». И он это сделал.

О да, предстояло также поработать над меню.

— Арнольд хотел, чтобы в меню включили штрудель по рецепту его матушки, — говорит Эрл. — Сталлоне всегда был помешан на протеинах, а Брюс, в юности подрабатывавший в барах, больше интересовался алкоголем.

В интервью того времени обещалось, что Шварценеггер будет лично готовить на кухне венский шницель. Но когда дошло до дела, стало ясно, что о меню создатели «Планеты» задумались в последнюю очередь.

— Я буду счастлив, когда вместо еды можно будет проглотить таблетку, — с ухмылкой сказал Сталлоне в интервью британскому телеведущему Майклу Эспелу. — Может, все из-за того, что я вечно качаюсь, а может, дело в генетике, но я не любитель пожевать. Это не в моем характере.

На это Эспел задал закономерный вопрос:

— В деньгах никто из вас, ребята, не нуждается, так зачем вы это делаете?

— Жадность, — просто ответил красующийся в куртке «Планеты Голливуд» Сталлоне.

Все рассмеялись.

— Шучу... То есть, с одной стороны, жадность... — продолжал он. — Но будет весело. Знаете, было бы здорово не посвящать все свое время съемкам в кино, а выходить из павильонов и общаться с реальными людьми.

Бобби Зарем, импресарио и известный публицист (известен как «крестный отец» Шварценеггера и Сталлоне, среди его клиентов в разное время были Дастин Хоффман, Джек Николсон и другие. В сентябре 2021 года Зарем скончался в возрасте 85 лет. — Правила жизни), познакомивший Бэриша и Эрла, организовал шумиху в прессе перед открытием. Зарем, который также известен как соавтор маркетинговой кампании I Love New York, близко общался со многими городскими колумнистами и понимал, что ключ к сенсации — это знаменитости. В 1991 году логотип ресторана — обрамленная звездами ярко-голубая планета, увенчанная вишневым названием «Планета Голливуд», — сиял повсюду. Зарем вручил футболку с этим логотипом Мадонне, и ее засняли в ней на пробежке. Зарем упросил светскую колумнистку New York Post Айлин Меле, писавшую под псевдонимом Сьюзи, опубликовать снимки звезды мыльной оперы «Тихая пристань» Мишель Филлипс в такой же футболке. Когда мэр Нью-Йорка Дэвид Динкинс попал в больницу, Зарем прислал ему сшитый на заказ халат «Планеты Голливуд». Такие же халаты получили Джордж Буш-старший и первая леди Барбара Буш.












Арнольд Шварценеггер и Мария Шрайвер на открытии «Планеты Голливуд» в Нью-Йорке, 22 октября 1991 года. Ron Galella/Ron Galella Collection via Getty Images

Вупи Голдберг на кухне одного из ресторанов сети «Планеты Голливуд». Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty Images

Деми Мур и Брюс Уиллис на открытии «Планеты Голливуд» в торговом центре Mall of America в Блумингтоне, штат Миннесота, 12 декабря 1993 года.
Jim Steinfeldt/Michael Ochs Archives/Getty Images


«Планета Голливуд» в Цюрихе, 1997 год.
Blick/RDB/ullstein bild via Getty Images


В ночь открытия, 22 октября 1991 года, город перекрыл 57-ю улицу, оставив проезд только для лимузинов, и в ресторан начали стекаться знаменитости. Элтон Джон прибыл в фиолетовом узорчатом костюме и такой же фиолетовой шляпе под ручку с увешанной драгоценностями Донателлой Версаче. Дональд Трамп, который несколькими месяцами ранее развелся со своей женой Иваной, явился в черной водолазке в обнимку с Марлой Мейплз. Крис Фарли, Крис Рок и Кристиан Слейтер вместе позировали фотографам. Пожаловали самые модные дизайнеры того времени — Марк Джейкобс, Айзек Мизрахи, Донна Каран. Дон Джонсон пришел со своей женой Мелани Гриффит, а Пэтти Д’Арбанвилл, его бывшая партнерша и мать его старшего сына Джесси, — со своим новым кавалером. Уэсли Снайпс, Анна Николь Смит, Гленн Клоуз, Дебби Гибсон. Ким Бейсингер, признавшаяся, что страдает от агорафобии, храбро пробралась сквозь собравшуюся перед входом толпу, а потом спросила Бэриша, нельзя ли ей провести остаток вечера в вестибюле. Она встретилась со своим нарядившимся в мешковатый серый костюм и серую футболку партнером по «Свиданию вслепую» Уиллисом, который, как и обещал, вышел на сцену со своей группой. С каждым новым прибытием тысячи фанатов разражались криками. Сверкали вспышки фотокамер. Некоторые звезды раздавали автографы и давали пять. Шварценеггер бросал со сцены футболки.


Дональд Трамп с женой Марлой Мэйплс в нью-йоркской «Планете Голливуд», 10 декабря 1991 года. Ron Galella, Ltd./Ron Galella Collection via Getty Images


Дон Джонсон и Мелани Гриффит в «Планете Голливуд», Лондон, 16 мая 1993 года.
Dave Benett/Getty Images

Сильвестр Сталлоне бросает в толпу футболку в московской «Планете Голливуд», за его спиной играет военный оркестр. EPA/KONSTANTIN ZAVRAZHIN

Жерар Депардье и Арнольд Шварцнеггер на открытии «Планеты голливуд» в Москве, 24 сентября 1996 года. EPA/KONSTANTIN ZAVRAZHIN

Это был сумасшедший дом. Перед входом толпились тысячи людей. Помню, в ту ночь там было похлеще, чем в Studio 54.

Это был сумасшедший дом. Перед входом толпились тысячи людей. Помню, в ту ночь там было похлеще, чем в Studio 54.

Р. Кури Хэй

Бывший обозреватель светской хроники

На следующий день New York Times выпустил восторженную статью.

— Последние десять лет люди без умолку вещали о том, что еда — это искусство, и грозили нам пальцем за неправильное питание. Главная истина о еде оказалась забыта. Еда должна приносить удовольствие, — сказал газете соавтор кулинарной книги «Американские деликатесы» Майкл Стерн об открытии «Планеты Голливуд». — Тысячи людей снова готовы есть арахисовое масло. Миллионы людей хотят повеселиться.

Эрл и Бэриш вспоминают эти первые дни по-своему.

— Я не знал, откроем ли мы один или десять ресторанов, — говорит Бэриш. — Я уж точно никак не ожидал, что «Планета» станет мировым феноменом. Этого никто не мог запланировать.

Эрл, в свою очередь, утверждает, что именно это он и планировал.

— Я всегда считал, что «Планета» вырастет до тех размеров, которые она в итоге приобрела, потому что это была моя стихия, — как бы невзначай рассказывает он мне. — Только этим я и занимался: кормил кучу людей — гостей города, местных, — продавал мерч. Я создан для этого бизнеса.

Несмотря на мгновенный успех, у рестораторов рано начались проблемы, предвещавшие будущий крах. Через несколько месяцев после открытия сооснователь Hard Rock Cafe Питер Мортон подал в суд на Эрла, по-прежнему работавшего на Hard Rock, и всю сеть «Планета Голливуд» и потребовал возмещения убытков. Мортон обвинил их в краже коммерческой тайны и создании сети, похожей на Hard Rock, но «существенно уступающей в качестве».

В то время Эрл называл этот судебный процесс «настоящей бойней». Дело было урегулировано во внесудебном порядке. Согласно журналу Vanity Fair, Мортону была выплачена неразглашаемая сумма.

— Пожалуй, я тот еще сутяга, и для меня все это было обычным делом, — рассказывает мне Эрл сегодня. — Я псих, так что мне это, пожалуй, даже понравилось, — добавляет он, помолчав.

Примерно через два года после манхэттенского открытия к «Планете Голливуд» официально присоединилась Деми Мур, получившая акции компании. За ней последовали другие знаменитости. Актеры и прочие сотрудники киноиндустрии, среди которых были агенты и юристы, продолжали получать акции в качестве стимула для посещения открытий и мероприятий. Среди других привилегий были частные самолеты, на которых гости прилетали на мероприятия, и воздушные мили. К открытию в Миннеаполисе «Планета Голливуд» заняла целый отель, выкупила все смежные номера, вынесла всю мебель и превратила их в апартаменты. Звезд селили в роскошных отелях вроде лондонского Halkin и обещали им приглашения на всевозможные препати и афтепати.

— Сначала мы давали киношникам и агентам опционы или акции, чтобы привлечь их в ресторан, но в какой-то момент в этом не осталось необходимости. Мы перестали это делать, потому что люди приходили просто так, для собственного удовольствия, — говорит Бэриш.

— Они никогда не требовали, чтобы мы прилетали во все штаты, но я появлялся почти на всех открытиях, — говорит получивший акции Том Арнольд. — Моя вторая жена возвращалась с одного мероприятия и летела вместе с Джорджем Клуни. В самолете ему позвонили и сообщили, что его взяли на роль Бэтмена... Он повторял: «Я Бэтмен»... Кругом было столько знаменитостей, что я чувствовал себя школьником. Мне посчастливилось тусоваться с крутыми ребятами.

Открытия становились все более пышными. Стивен Сигал приехал на открытие в Вегасе на слоне. Вупи Голдберг внесли на руках, как Клеопатру. «Планета Голливуд» открылась в Москве, Париже, Тель-Авиве.










Сильвестр Сталлоне позирует на фоне разрушенной стены из пеноблоков на открытии «Планеты Голливуд» в Париже, 19 сентября 1994 года. AP Photo/Remy de la Mauviniere/East News


Вупи Голдберг прибывает на открытие «Планеты Голливуд», Лас-Вегас, 24 июля 1994 года.
Barry King/Alamy Stock Photo/Legion Media


Стивен Сигал, открытие «Планеты Голливуд», Лас-Вегас, 24 июля 1994 года. Barry King/Alamy Stock Photo/Legion Media


Сильвестр Сталлоне на открытии «Планеты Голливуд», Лас-Вегас, 24 июля 1994 года. Dave Benett/Getty Images



Владельцы поддерживали интерес публики, устраивая кинопоказы и презентации кинореквизита. Например, на Манхэттене они проводили регулярные воскресные киновечера для двадцати пяти VIP-гостей в кинотеатре, расположенном на первом этаже. Вместо попкорна им подавали разделанную индейку и ростбиф, тарелки с которыми люди во время просмотра держали на коленях. Один из таких сеансов посетил принц Эдвард.

— Это стало нашей фишкой: «Пойдем в «Планету Голливуд» и посмотрим кино в воскресенье вечером», — говорит Бэриш.

Но настоящее веселье царило не в ярко освещенных ресторанах, где звезды были на виду, а на препати. Если открытия состоялись недалеко от дома какой-нибудь знаменитости, то накануне вечером эта знаменитость устраивала вечеринку. В 1994 году, перед открытием в Майами, Сталлоне открыл двери своего дома для всех гостей мероприятия. У Глории и Эмилио Эстефан приглашенных кормили огромной паэльей. Патрик Суэйзи позвал всех к себе на ранчо в пригороде Далласа, где угощал ребрышками на гриле.

Когда-то, до появления инстаграма и реалити-шоу, мы, обычные люди, видели знаменитостей только в образе на экранах, в «Шоу Леттермана» или журнале People. Они казались до невозможности далекими и гламурными. Но в «Планете Голливуд» они сходили со страниц журналов и появлялись собственной персоной. Вместо того чтобы читать о них в US Weekly, стоя в очереди в супермаркете, чтобы купить резиновую замороженную пиццу на хлебе, можно было поесть эту пиццу на хлебе, глядя на сидящих за соседним столиком звезд в реальной жизни. Это была настоящая народная Мекка. Звезды, они такие же, как мы.

Кому-то из них, похоже, и впрямь это нравилось. Постоянным посетителем нескольких точек был Стиви Уандер, и если кто-то отмечал в одном из ресторанов день рождения, он пел им «С днем рождения» вместе с официантами. Но «Планете» никак не удавалось соблюсти хрупкий баланс между эксклюзивностью и доступностью. Главы студий начали жаловаться, что на открытиях «Планеты Голливуд» бывает больше звезд, чем на их кинопоказах. После того как знаменитости первой величины по приглашениям проходили в рестораны мимо вопящих орд фанатов, внутрь допускались только избранные фотографы, что давало звездам чувство защищенности. И хотя ни в одном из заведений не было отдельного входа, в манхэттенском ресторане имелся маленький зал под названием «Комната Мэрилин», где знаменитости могли уединиться. Когда туда заглянул Нельсон Мандела в компании Дэнни Гловера и Гарри Белафонте, они ели именно там. На вечеринке, которую Джонни Депп, обычно избегавший прессы, устраивал с Игги Попом, выступавшим в «Планете Голливуд» на Каннском фестивале, не было ни одного репортера. Окна были затемнены, чтобы внутрь не заглядывали зеваки. С годами рестораны начали открываться во все менее крупных городах, а шикарное флагманское заведение на Манхэттене превращалось из излюбленного места знаменитостей в туристическую достопримечательность.

— Открытия становились огромным событием. Но круто было только в ночь открытия. Только по вечерам частных показов. Только на определенных вечеринках. И все. Еще туда ходили, чтобы посмотреть на звезд, — говорит бывший светский колумнист Хэй. — Это был не El Morocco. И не Stork Club. И не Elaine’s. И даже не Cipriani или «21». Это был не тот ресторан, куда люди ходили поесть. И не Studio 54, куда ходили каждую ночь. В полночь все на свете были в подвальном баре Studio 54. Я никогда не был завсегдатаем этого места. Не хотелось попасть в объективы камер. Никто не будет нюхать кокс на красной дорожке на глазах у репортеров Entertainment Tonight и Hard Copy.

К 1993 году Зарем покинул компанию.

— Там не осталось никакого шика. Шик «Планете» придавал я, — говорит он. — Это звучит очень эгоистично, но это так.

— Не помню, чтобы там когда-либо был какой-то особый шик, — говорит Хэй. — Я только помню, что еда становилась все хуже, хуже, хуже и хуже, пока не стала несъедобной. Если вы собирались туда на мероприятия, то старались заранее поесть, потому что понимали, что там есть невозможно.


 








«Планета Голливуд» в Гонконге.
Viviane Moos/CORBIS/Corbis via Getty Images


Деми Мур, Джек Николсон и Брюс Уиллис в China Club, где Брюс Уиллис и группа The Accelerators проводили благотворительный вечер, спонсируемый «Планетой Голливуд», в память об убитом полицейском из Нью-Джерси. Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty Images


«Планета Голливуд» в Берлине, сентябрь 1996 года. Purschke/ullstein bild via Getty Images

Стивен Сигал с танцовщицами на официальном открытии «Планеты Голливуд» в Лас-Вегасе, 25 июля 1994 года. David Keeler/Getty Images


В середине девяностых я побывала в «Планете Голливуд» в Орландо. Мне было лет десять. Помню бутафорию под стеклом у себя над головой, уж не знаю, из какого фильма. Скорее всего, мне такое смотреть не разрешали. Это было не важно. Там был самый настоящий реквизит из кино. И я, конечно же, воображала, будто в этом переполненном ресторане в центральной Флориде постоянно бывают звезды. Я выпросила у родителей футболку, которую потом хранила много лет. В тот момент мерч «Планеты Голливуд» был предметом зависти.

— Мне удалось уговорить «Планету Голливуд» продать мне одну из их официальных кожанок с шерстью, которую я подарила сыну своего друга на бар-мицву, — вспоминает журналистка и писательница Линда Стэси. — Когда мы дарили ему эту куртку, люди буквально визжали от восторга, все хотели ее потрогать. Куртка была такой редкостью, а «Планета Голливуд» была такой крутой, что это было все равно что подарить пареньку «ролекс» из чистого золота.

Сегодня винтажную кожаную куртку или бомбер «Планеты Голливуд» можно купить на eBay всего за шестьдесят долларов.

Флагманский ресторан на Манхэттене по-прежнему наводняли туристы. Столика приходилось ждать не меньше двадцати минут, а иногда и пару часов. Постоянные посетители жаловались и все-таки дожидались за бархатным канатом (очаровательный голливудский штрих) шанса посидеть под одной из пятнадцати курток, которые Шварценеггер носил в «Терминаторе», хотя сам Шварценеггер там почти никогда не бывал. Тем не менее посетители обязательно о нем спрашивали.

— Для нас это было невероятно однообразно, потому что там, как и в любом другом клубе, была иерархия, — говорит актриса Натали Зиа, работавшая хостес в манхэттенской «Планете Голливуд» в 1994 году. — Официанты были круче нас, потому что в тех случаях, когда приходили знаменитости, официантам выпадала возможность их обслуживать. По сути, никакого закулисья не было. Только рутина.






По вечерам, когда не было ни открытий, ни показов, «Планета» превращалась в обыкновенный сетевой ресторан средней руки, где семьи в обрезанных шортах с пакетами шестнадцати-долларовых футболок платили около пятнадцати долларов с носа за пасту с густым соусом. Бармен смешивал большие, яркие, приторные коктейли и ставил их на подносы, после чего они разносились по курящим и некурящим зонам. Играли одни и те же двадцать песен. Казалось, Duran Duran бесконечно пели Girls on Film.

По вечерам, когда не было ни открытий, ни показов, «Планета» превращалась в обыкновенный сетевой ресторан средней руки, где семьи в обрезанных шортах с пакетами шестнадцати-долларовых футболок платили около пятнадцати долларов с носа за пасту с густым соусом. Бармен смешивал большие, яркие, приторные коктейли и ставил их на подносы, после чего они разносились по курящим и некурящим зонам. Играли одни и те же двадцать песен. Казалось, Duran Duran бесконечно пели Girls on Film.

— Вот мое единственное воспоминание о том, как пришел кто-то из звезд: стоя за сценой, я мельком увидела, как мимо стремительно провели какого-то очень высокого мужчину. Я тогда подумала: «Сейчас он увидит меня и скажет: «Эй, ты, хостес. Сниму-ка я тебя в своем фильме», — говорит Зиа. — Если честно, это было единственной причиной, по которой все мы там работали.

Звезды время от времени баловали своим появлением посетителей «Планеты» в Майами. В 1993 году Сталлоне купил участок площадью четырнадцать акров, на котором стоял дом с окнами на залив Бискейн, и каждые несколько месяцев заглядывал в ресторан. Изредка туда заходил и Шварценеггер.

— Все бывали там в надежде встретить кого-нибудь знаменитого, — говорит ресторатор Дарин Рубелл, в 1993 году работавший барменом в заведении в Коконат-Гроув. — Это был главный вопрос, интересовавший гостей. Я говорил: «Господи, чокнуться можно. Они только вчера здесь были. Вы с ними разминулись».


В апреле 1996 года компания вышла на биржу, продав 22,6 миллиона акций по $32,12 за штуку. Первичное размещение на Nasdaq никогда еще не вызывало такого ажиотажа. А в 1997 году журнал Time назвал Эрла одним из самых влиятельных людей в Америке.

— Это чертовски сексуально. Но весьма мимолетно, — рассказал управляющий фондом Нил Хокансон газете Los Angeles Times. — Компании вечно выходят на биржу, находясь на самом пике, а потом обычно становятся хуже.

С того момента все действительно стало хуже.

— Это был неудачный год. Это было неудачное время. Это было ошибкой, — говорит Бэриш. — Из-за этого компания была вынуждена показывать рост в каждом квартале. Мы не хотели, чтобы все обернулось таким образом.

В большинстве крупных городов уже были рестораны «Планета Голливуд», поэтому им приходилось искать другие способы соответствовать статусу успешной публичной компании. Появлялись розничные магазины, казино, отели, казавшиеся естественной диверсификацией бренда, но Эрл также планировал выпускать игрушки и духи и открывать тематические рестораны, посвященные не только кино, но и спорту, музыке и комиксам. Он видел потенциал для более чем трехсот заведений по всему миру. Однако в конце 1996 года журнал Vanity Fair написал, что прибыль «Планеты Голливуд» за первое полугодие упала до четырех миллионов долларов по сравнению с более чем двенадцатью миллионами в предыдущем году. Бизнес трещал по швам.

Аналогичные рестораны появлялись повсюду: Country Star с Рибой Макинтайр, Клинтом Блэком, Винсом Гиллом и Вайнонной Джадд; Fashion Café с моделями Наоми Кэмпбелл, Эль Макферсон и Клаудией Шифер, открывшееся в Рокфеллеровском центре под боком у манхэттенской «Планеты Голливуд». У Стивена Спилберга был Dive! — стилизованный под подлодку ресторан с изысканными «подводными» сэндвичами. У Халка Хогана была Pastamania! Эрл запустил собственные дочерние рестораны, чтобы поспособствовать росту, когда компании стало негде открывать новые заведения «Планета Голливуд». Еще был спортивный ресторан Official All Star Cafe с Шакилом О’Нилом, Андре Агасси и Джо Монтаной. Победив в турнире «Мастерс» в 1997 году, Тайгер Вудс впервые появился на публике на открытии All Star Cafe в Мертл-Бич. Еще была сеть кафе-мороженых Cool Planet с Вупи Голдберг. 

«Планета Голливуд» лишалась всех своих преимуществ. Стоимость акций рухнула, а люди просто больше не желали там есть. В 1999 году журнал Los Angeles сообщил, что показатели объема продаж «Планеты» — определяющий фактор долгосрочного успеха любого ресторана — в предыдущем году упали на восемнадцать процентов. А еда, казалось, становилась только хуже.

Шварценеггер предложил сделать упор на мерч. В своих мемуарах актер вспоминает, что, вдохновившись тем, как Том Форд преобразил Gucci, он сказал Бэришу и Эрлу: «Вам нужно, чтобы дизайном «Планеты Голливуд» занялся парень вроде него. Вам нужны настоящие модные показы «Планеты Голливуд», которые можно будет устраивать в Японии, Европе и на Ближнем Востоке, чтобы люди скупали ваши последние коллекции. Нельзя вечно продавать один и тот же надоевший бомбер; надо, чтобы бомбер все время менялся — меняйте застежки, вешайте на него разные цепочки. Если ваш мерч будет стильным, хипповым и новомодным, вы заработаете кучу денег».

Шварценеггеру показалось, что Бэриш и Эрл уже сдались, и новым застежкам и цепям было их не спасти.

В начале 1999 года Бэриш ушел из компании. Поговаривали, что он рассорился с Эрлом, однако ни тот ни другой сооснователь «Планеты» сейчас не желает это обсуждать. Сам Бэриш говорит о своем уходе лишь то, что для него «настало время заняться чем-то другим». Позже в том же году Planet Hollywood International Inc. объявила о банкротстве и закрытии девяти из тридцати двух своих ресторанов в Штатах и, возможно, еще нескольких из более чем восьмидесяти заведений по всему миру. Банкротство вдохновило журналистов на ехидные заголовки вроде: «Смерть «Планеты» и «Терминатор раздавлен».

В начале 2000 года Шварценеггер, долгое время являвшийся самым известным послом бренда, продал свои акции. В октябре 2001 года, через два года после первого банкротства, компания снова заявила о своей несостоятельности. На сей раз в качестве причины указывалось сокращение количества туристов, последовавшее за терактами одиннадцатого сентября. В начале девяностых «Планета Голливуд» привлекала яркостью и новизной, но с началом следующего десятилетия превратилась в пережиток ушедшей эпохи. В октябре 2020 года владелец помещения ресторана на Таймс-сквер подал на «Планету», задолжавшую ему около пяти миллионов долларов арендной платы, в суд. «Планета Голливуд» отвергла обвинение и подала против владельца встречный иск, затребовав постановление суда касательно объема своих обязательств по договору поручительства к договору аренды. Представитель сети отказался от комментариев.






 






Американские рестораны «Планета Голливуд», 1998 год. Startraks/Shutterstock/REX

Большинство оставшихся «Планет Голливуд» по-прежнему были украшены всевозможным реквизитом, периодически обновлявшимся, хотя в заведении в аэропорту Лос-Анджелеса были голые стены. Логотип изменился, но Всемирно Известный Хрустящий Цыпленок остается гвоздем меню. Также ресторан предлагает экстравагантные молочные коктейли, ненадолго вошедшие в моду в 2010-е годы, один из которых увенчивает кусок торта. В соответствии со своим обещанием, данным в 1996 году, Эрл вышел на рынок курортов и казино. В 2007 году он открыл гостиницу-казино «Планета Голливуд» на Лас-Вегас-Стрип. На открытии присутствовали трое из четырех изначальных больших имен: Сталлоне, Уиллис и Мур, однако, по информации New York Times, в качестве инвесторов выступили только Сталлоне и Уиллис.

С 2013 по 2017 год Бритни Спирс дала в концертном зале отеля серию разрекламированных концертов, а ресторан в Орландо, по словам Эрла, по-прежнему пользуется успехом. Как и заведение на Манхэттене, лондонская «Планета Голливуд» весь последний год была закрыта из-за пандемии. Зато в январе Эрл открыл в Мексике комплексный отель Planet Hollywood Beach Resort Cancun по системе «Все включено» со «спа-центром, вдохновленным золотой эрой Голливуда». В новых рекламных материалах «Планеты Голливуд» звезд боевиков заменил ресторатор и телеведущий Гай Фьери. Побеседовав с Эрлом, остаешься под впечатлением, что никакого краха в конце девяностых не происходило. На мой вопрос, каково ему было, когда компанию покинули два лица бренда, он отвечает:


— Когда вы говорите, что ушел кто-то из звезд... Брюс и Слай оставались со мной всю дорогу.

По словам представителя Сталлоне, «вопреки утверждению Роберта Эрла, мистер Сталлоне больше не имеет отношения к «Планете Голливуд». (Сталлоне и Уиллис, восторженно продвигавшие «Планету» в девяностые и на открытии казино в Вегасе в 2007 году, отказались дать интервью для этой статьи. Представитель Уиллиса не ответил на мой запрос относительно участия актера в компании. Представитель Шварценеггера не ответил на несколько моих запросов.)

Сейчас, через тридцать лет после громкого торжественного открытия на Пятьдесят седьмой улице, Эрл говорит, что ничего не стал бы менять.

— Знаете, я ни о чем не жалею, потому что теперь, когда мы занялись азартными играми и отелями, дела у нас идут превосходно, — говорит он. — Но я всегда думал: «Боже, если бы, когда мы начинали, существовали соцсети...»

Эрл прерывает наш телефонный разговор: у него встреча по поводу нового начинания его сына — лос-анджелесского ресторана на пересечении Голливудского бульвара и Вайн-стрит.

— По-моему, одним из интересных концов этой истории стало то, что теперь примерно то же самое делает мой сын, — говорит он. — Арнольда, Брюса и Слая заменили новые интернет-инфлюенсеры с миллионами подписчиков.




 




{"width":320,"column_width":36,"columns_n":6,"gutter":20,"line":20}
default
true
320
762
false
false
false
[object Object]
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}