Дон Сигел, 1956

Что если однажды вы увидите близкого вам человека и не сможете его узнать, словно в нем больше не осталось и следа прежней личности? Именно с этим столкнулись жители маленького калифорнийского городка, в котором разразилась массовая истерия: на телефоны горячих линий начали поступать тревожные звонки, люди жалуются, что их родных и знакомых подменили. Доктор Майлз Беннер возвращается домой после научной конференции и оказывается в эпицентре событий: ему звонит давний друг Джек Беличек и говорит, что нашел тело — полноразмерную копию самого себя. Вскоре клон, окончательно сформировавшись, исчезает. Спустя какое-то время то же самое происходит с Бекки, школьной возлюбленной доктора. Майлз начинает подозревать, что домыслы и паника жителей возникли не на пустом месте, он сам перестает узнавать прежде знакомых ему пациентов и горожан. Решив разобраться, в чем дело, Беннер и его друзья обнаруживают странные, неземные растения, в коконах которых растут человеческие копии. 

«Вторжение похитителей тел» — первый фильм по роману Джека Финнея (позже были сняты еще три экранизации), ставший культовым хоррором, так как в его основе лежит неугасающий и неустаревающий страх потери идентичности. Сюжет истории прорастает из антикоммунистических настроений: некие пришельцы вторгаются на территорию Америки и подменяют свободную личность на ее дубликат с коллективными идеалами. Но в этом всем видится более глубинный страх: идентичность человека — зыбкая структура, которая в любой момент может рассыпаться под воздействием мозгопромывающих медиа или под натиском идеологической паранойи. 

Роберт Уайз, 1951

«Внимание, в небе были замечены неопознанные летающие объекты» — вот он, дух американских 1950-х, пронизанный страхами холодной войны и небесной угрозы. Совсем недавно произошел Розуэлльский инцидент, который впоследствии станет причиной многих безумных теорий заговора. Утром одного из дней 1947 года фермер Уильям Брейзел набредает на своем ранчо на странные артефакты: детали летающего аппарата, стеклянные шары с нетипичными для земных языков иероглифами... Ранее это едва ли вызвало бы подозрения у Брейзеля — все-таки его ранчо находилось неподалеку от военной базы, — но тут он встретил нечто ранее невиданное. Фермер вызвал шерифа, тот военных, а те правительство, и в итоге находку пришлось осветить в СМИ и убеждать население, что ничего страшного не произошло. 

Сюжет фильма основан на новелле Гарри Бейтса «Прощание с повелителем»: в центре Вашингтона приземляется инопланетный шаттл, на борту корабля интеллигентный пришелец по имени Клаату и его робот-помощник Грот. По заданию правительства Федерации планет Клаату прилетел на Землю узнать, насколько страшно человечество, как его малюют. Клаату честно сообщает о замыслах своего государства понять человеческую природу и пригрозить ей. Планета людей ожесточилась, появление ядерного оружия вкупе с амбициями полетов в космос может привести к гибели других живых миров во Вселенной. Если человечество не исправится, то у Клаату не останется выбора, кроме как стереть людскую расу с космической карты. 

Несанкционированное приземление пришельца тут же осветили все СМИ, корабль окружили военные и полиция, а незваного гостя решили изучить в медицинской палате. Но чужеземец сбегает и под видом мистера Карпентера, выходца из Англии, поселяется в доме миссис Крокет. Там он заводит дружбу с мальчиком Бобби, выходит на связь с именитым ученым Бернартом и просит его о помощи — организовать встречу с элитой Земли. Пока Клаату пытается достучаться до правителей планеты, зритель у экрана может только умиляться наивности рисуемой Райзом эпохи. И наивность играет истории на руку, кажется, человечество не так безнадежно. 

Эдвард Вуд-мл., 1959

После того как летчики пассажирских лайнеров встретились в небе с НЛО, на голливудском кладбище вдруг стали оживать трупы и нападать на людей. Как оказалось, все это дело рук пришельцев, решивших провести миротворческую акцию по разоружению Земли. 

Алмаз независимой кинофантастики, чудаковатый шедевр. Режиссер Эдвард Вуд-младший, прославивший свое имя фильмами категории Б, снимал это кино с искренними намерениями сделать великое творение, хотя содержательно «План 9» вторичен, а формально уж слишком гипертрофирован. Порой шарм и атмосфера бывают ценнее новизны и зрелищности, поэтому когда в конце истории НЛО взорвется в небе, негласно вопрошая: что эти инопланетяне понимают в наших мирских делах? — придется лишь улыбнуться и потешно кивнуть. Фильм жонглирует морализаторскими посылами sci-fi 1950-х, здесь и критика человечества а-ля «даже обитателям далеких планет видно, как низко пал человек в его желании властвовать над миром», здесь же и зомби, и пришельцы, и детективы, и преступление, и летчики — в общем, весь героический олимп. Однако за всем этим сборищем деталей не видать самого ужаса, поэтому это кино — отличный вариант, чтобы включить в бессонную ночь и поддаться гипнозу восставшей из мертвых Вампиры (Майлы Нурми) и седого Белы Лугоши.

Джек Арнольд, 1954

После того как в водах Амазонки была найдена древняя окаменелость — пятипалая конечность, напоминающая плавник, — группа ученых отправилась на повторную экспедицию для дальнейших открытий. Но никто и не мог представить, что вместо ценных захоронений ученые встретятся с чудовищем, обитающим на дне реки. Антропоморфная ящерица, Жаброчеловек, следует за группой по пятам, но ей нужны не все, а лишь красавица исследовательница Кей Лоуренс, охраняемая четырьмя мужчинами. 

Экзотическая локация, съемки под водой, мистические пещеры с горячими источниками, один из первых фильмов, снятых с использованием новейшей технологии 3D, «Тварь из черной лагуны» сделала все, чтобы остаться в памяти истории кино. Этот фильм сложно назвать типичным хоррором — в представленной солнечной Амазонии не поиграться с экспрессивностью ночи и теней, — но саундтрек Херманна Стайна, Генри Манчини и Ханса Й. Зальтера делает работу за визуал, эти музыкальные прогрессии тревожат гораздо сильнее, чем монстр. Однако тонкости режиссерской работы присутствуют, например, когда героиня ныряет в реку поплавать, камера погружается в воду и сливается с глазами Жаброчеловека, страстно наблюдающего за изгибами молодой девушки. К слову, костюм монстра придумала и спроектировала Милсент Патрик, бывший аниматор Disney и дизайнер спецэффектов, которая своей работой задала канон для будущего образа монстра. Жаброчеловек получился опасным, завораживающим и угрюмым. Этот одинокий подводный монстр даже кажется безобидным, ведь, по сути, он просто хочет провести время в компании милой сердцу дамы, вот и гоняется за лодкой ученых, пытаясь выкрасть миссис Лоуренс из объятий ее бойфренда. Это не хоррор, а почти романтика! 

Джек Арнольд, 1954

Астроном-любитель Джон Патнэм приглашает свою девушку посмотреть на звезды в телескоп, нежные объятия героев прерывают яркий свет и грохот: в пустыне приземлился неопознанный объект. Парочка спешит увидеть крушение своими глазами. Пока герои летят на вертолете до места происшествия, двери загадочного корабля открываются и выпускают прозрачную сферу. Приблизившись к неопознанному объекту, Джон замечает фигуру человека, а сфера даже пытается его убить. Дальше происходит полное безумие. Полиция не верит Джону, а на месте образовавшегося карьера начали исчезать люди, возвращаясь словно другими: с пустым и грубым взглядом, понурым голосом. Пришельцы действительно на Земле, и пора бы людям в них поверить, пока не стало слишком поздно. 

Фильм Джека Арнольда вторит устоявшемуся в 1950-х сюжету о вторжении инопланетян и моде на экранизации фантастических рассказов и романов. Правда, на этот раз в основу сюжета ложится оригинальная история Рэя Брэдбери, написанная специально по заказу Universal Pictures. Что отличает этот фильм от других, так это то, что пришельцы более тревожны, чем люди. Когда их прибытие раскрывается, инопланетяне спешат уничтожить корабль и самих себя, чему пытается противостоять главный герой. Джон задерживает шерифа и его людей, чтобы у гостей планеты было время улететь. То ли умение инопланетян трансформироваться в облик человека, то ли мудрость астронавта-любителя, но Джон по-особому добр к весьма неясным в своей мотивации пришельцам. Возможно, еще не настало время человечеству столкнуться со странниками из космоса, сперва нужно научиться ладить между собой.

Род Серлинг, 1959–1964 

«За пределами знакомых человеку измерений существует пятое. Это измерение необъятно, как космос, оно не знает времени, как бесконечность. Это промежуток между светом и тенью, наукой и суеверием, образовавшийся между человеческими страхами и вершинами его познаний. Это измерение воображения, которое мы зовем сумеречной зоной». 

«Вы входите в сумеречную зону», — провозглашает рассказчик в каждой серии, погружая зрителей в мистическую, часто депрессивную и тревожную историю о людях, оказавшихся в темнице сломанного времени, своих поступков или предательских замыслов судьбы. Каждый эпизод открывает предисловие, задающее тон будущей серии: «Обстоятельства будут штурмовать чувство реальности, кошмары заставят сомневаться в душевном здоровье...» А в конце эпизода события серии обычно сводятся рассказчиком в единое пространство сумеречной зоны, где не действуют земные законы физики, где обитают пришельцы, двойники, монстры, а временные петли тугим узлом обвивают шеи попавших в них людей.

В отличие от многих фильмов ужасов 1950-х, сериал выбирает лучшие приемы создания ужаса и эксплуатирует по-настоящему жуткие и зловещие мотивы, часто избегая хеппи-энда. Нуарная стилистика, экспрессивность линий и описываемых режиссерами и операторами пространств продлевает тревожные сюжеты, облекает душевное беспокойство героев в видимую оболочку. Выйдя на экраны в конце 1950-х, сериал Серлинга задал канон качественной телевизионной продукции и сильно повлиял на многих авторов, работающих в жанре хоррор и использующих мистические мотивы. 

Оригинальная «Сумеречная зона» смотрится страшнее последующих телевизионных возрождений проекта, игра света, теней, зловещей музыки Бернарда Херрмана, Джерри Голдсмита и французского авангардного композитора Мариуса Констана, провинциальные, искусственные и зловещие полотна жизни американского пригорода. Культовость сериала определяет разнообразие оригинальных сюжетов и вдумчивой, небанальной морали, резюмирующей каждую серию. А включение нарратора как проводника зрителей в лабиринты сумеречной зоны удачно комбинирует несколько медиумов в один, тут и литература, и радио, и кино — и все это прекрасно работает в режиме телесериального просмотра. Неудивительно, что в 2002 году BBC купили лицензию на шоу Серлинга и трансформировали телесериал в еженедельные радиовыпуски. Род Серлинг выступил в качестве рассказчика, и каждую неделю BBC Radio 4 Extra на 40 минут погружало слушателей в зеркальные отражения нашей реальности, полные безумия, истерии и фантастических физических явлений. 

Вэл Гест, 1955

После неудачного запуска первой ракеты с людьми в космос на Землю возвращается лишь одна треть экипажа. Космонавты Грин и Райхенхайм исчезли, остался только один — Карун. Но полноценно почувствовать себя дома герою не удается, его тут же забирает на обследование доктор Бернард Куотермасс. Из космического корабля изымают записи камеры и решают с их помощью выяснить обстоятельства исчезновения. Выясняется, что в космосе ракета столкнулась с непонятным объектом, после чего нечто пробралось на борт корабля. Изображение с камеры начало плавиться, и в этот момент Грин и Райхенхайм в скафандре упали замертво. Карун в страхе всматривается в точку по направлению камеры, ведь именно за ней затаилось невидимое зло. 

Одним этим весьма рефлексивным жестом сопоставления камеры наблюдения со злом, вторгающимся в личное пространство корабля, фильм заслуживает отдельных наград. Сидящие за просмотром этой зловещей записи ученые сливаются со взглядом космического убийцы. Еще бы, ведь именно они направили группу астронавтов в космос, а теперь еще и мучают единственного оставшегося в живых, держа его взаперти в больничной палате. Так или иначе, по сюжету с Каруном действительно творится что-то неладное, он ни жив ни мертв, безмолвное зомби, управляемое врачами. Но на деле чудище, заразив космонавта спорами, медленно осваивается в нашем мире. В какой-то момент Карун выбирается из больницы и начинает убивать, оставляя трупы в неестественных позах, с изуродованными лицами, словно растворенными кислотой. 

Фильм был снят британской студией Hammer (культовым производителем ужасов с середины 1950-х по конец 1970-х) по мотивам одноименного британского сериала от BBC. В фильме назревает много вопросов, которые тревожат и по сей день. Общество контроля, медицинские институции, сокрытие информации. Вдобавок Вэл Гест при помощи визуального материала наметил возможное развитие хоррора, в центре которого обезумевший диссоциативный герой, ставший пристанищем для паранормальной сущности из космоса. 

Кристиан Ниби, Говард Хоукс, 1951

На полярной станции ученые обнаружили упавший с космоса подозрительный объект — метеорит или космический корабль, скрытый под толщей льда. Изучая показания сейсмологов и обследуя место приземления объекта, команда ученых и военных наконец определила его природу — это инопланетный корабль из необычного сплава. Ученые уже начали мечтать о возможных научных открытиях и публикациях, но подо льдом случился взрыв. Не теряя времени, команда взялась за орудия и вызволила из-подо льда кусок прилетевшего на землю артефакта. Лед начинает таять, и глазам обитателей станции предстает страшное замороженное существо, которое с минуты на минуту начнет убивать. 

Снежные равнины, полярные вьюги и зимние антициклоны, кружечка кофе на борту самолета, партия шахмат с бокалом горячего глинтвейна, интригующая работа, приносящая пользу обществу, «Нечто» Хоукса детализировано уютом, теплом, внутренней мотивацией, на фоне чего вторжение на станцию чудища из космоса кажется еще более ужасным. Прерывая зимнюю полупролетарскую сказку, Нечто заставляет людей бояться возможной войны с космическими захватчиками, сводить весь привычный быт к зловещим исследованиям и беготне с ружьем. Один из любимых хорроров Стивена Кинга, «Нечто» эксплуатирует страх изолированности от цивилизационного мира, все-таки группа людей оказалась взаперти с монстром на краю света, откуда не так просто выбраться. 

Ирвин С. Йоворт, Рассел С. Доутен, 1958

Стив вместе с подругой Джейн уединились в лесу в синем кабриолете, парень начал рассказывать ей романтические байки о звездах, но до поцелуев не дошло — с неба на Землю что-то упало и приземлилось во дворе дома одного старика. Тот начал изучать странный метеорит, но из него выползла Капля, желеобразная сущность, и начала стягивать его руку. Старик выбежал прямо под колеса машины Стива, и парень решил отвезти его к врачу. Желеобразная масса в это время растет, покрывая все большую площадь тела мужчины, в конце концов, она его растворяет и поглощает, а дальше стремится найти новую жертву, чтобы стать еще больше и смертоноснее. Эта ночь для героев точно будет бессонной. 

«Капля» — летний добрый ужастик из 1950-х, который цепляет простым и приятным повествованием, мелодраматичностью и приключениями переросших школьников старшей школы. Это кино причислили к фильмам категории Б, от этого он стал только лучше. Это кино не пытается прыгнуть выше головы, а просто рассказывает историю, как однажды маленький городок столкнулся с космическим монстром и пытался дать ему отпор.