«Она символизировала мудрость»: что писатели и художники думали о Гертруде Стайн
Гертруда Стайн родилась в 1874 году в Пенсильвании в обеспеченной еврейской семье. Детство провела в Вене и Париже, отроческие годы — в Калифорнии. В Кембридже изучала психологию. Училась медицине, но не закончила. В 1902 году приехала с братом Лео в Париж и осталась навсегда.
Этот город подарил ей свободу быть собой, а она подарила ему свою историю и квартиру, которую превратила в музей современного искусства. Она собирала и пропагандировала работы Пикассо, Брака, Шагала, Модильяни, поддерживала художников «парижской школы».
«Мы жили на улице Флерюс, в обыкновенном столетнем квартале, очень многие из нас жили вблизи него и бульвара Распай, который еще не был тогда проложен, а когда его проложили, все крысы и мыши поселились под нашим домом, и нам пришлось вызывать парижскую санитарную службу, чтобы они приехали и избавили нас от грызунов», — писала Гертруда Стайн.
По мере распространения слухов о коллекциях Стайнов их заваливали просьбами о посещении. Художники, писатели, музыканты и коллекционеры собрались, чтобы обсудить последние художественные достижения. Посетители из Соединенных Штатов, Европы и России распространяли новости о том, что они видели. Этим жестом Стайны сделали больше для поддержки авангардной живописи, чем любые другие коллекционеры или учреждения в течение первого десятилетия ХХ века.
Фернанда Оливье — французская художница и натурщица, известная прежде всего тем, что была моделью художника Пабло Пикассо, а также письменными свидетельствами об отношениях с ним. В книге «Пикассо в окружении друзей» она вспоминает о знакомстве Пикассо с Гертрудой и Лео Стайнами.
«Она была толстой, невысокой и массивной, с широкой красивой головой, благородными, подчеркнутыми правильными чертами лица и умными глазами, которые отражали ее проницательность и остроумие. Ее ум был ясным и организованным, а голос и внешность — мужскими. Пикассо познакомился с ними обоими у , и, привлеченный внешностью женщины, он предложил написать ее портрет еще до того, как узнал ее по-настоящему. Оба они были одеты в коричневую вельветовую одежду и сандалии а-ля , который был их другом. Слишком умны, чтобы беспокоиться о том, считают ли их смешными, слишком уверены в себе, чтобы заботиться о том, что о них думают люди, на самом деле они были богаты, а он хотел быть художником.
Они понимали современную живопись — ее ценность как искусства и то влияние, которое она может оказать. Они были не только страстными поклонниками художников-авангардистов и их работ; их чувства по отношению к ним были разумными, и у них было настоящее чутье к предмету. Они сразу же были в курсе происходящего и в первый же приезд купили картин на 800 франков. Это было за пределами наших самых смелых мечтаний. Они пригласили Пикассо на ужин, а его друзей — на свои субботние вечерние посиделки. Пикассо стал одним из их постоянных гостей на обедах вместе с Матиссом, с которым он там познакомился.
Стайны жили на улице Флерюс, в домике со студией в задней части огромного дома. Их коллекция картин уже была превосходной. У них были работы Гогена и Сезанна: среди прочего, этот прекрасный портрет жены художника, одетой в голубое платье и сидящей в кресле гранатового цвета; и множество акварелей Сезанна; женщины, купающиеся на фоне загородного пейзажа. Там был маленький Мане, не очень важный, но удивительно чувственный; Эль Греко; работа Ренуара La Baigneuse de dos, которая так удивительно светла; несколько прекрасных работ Матисса; Валлоттон, такой же точный и холодный, как обычно, и картины Мангена и Пюи. Их было еще несколько десятков, и теперь к ним присоединились некоторые работы Пикассо. Довольно разношерстная компания обычно появлялась на их субботних вечерах. Будучи мелкими меценатами тех необыкновенных дней, Стайны многое сделали для того, чтобы современные художники стали популярными».
В 1946 году Гертруда Стайн завещала свой портрет The Met. Он стал первой картиной Пикассо, попавшей в музейную коллекцию, и до сих пор остается самой знаменитой.
Элис Бабетт Токлас — писательница, возлюбленная Гертруды Стайн. Их знакомство ярко описано в книге Токлас «Моя жизнь с Гертрудой Стайн»:
«Гертруда Стайн целиком завладела моим вниманием, и это продолжалось в течение долгих лет нашей совместной жизни и далее, в мои опустошенные годы после ее смерти. Вся бронзовая, загоревшая под солнцем Тосканы, с золотым оттенком теплых каштановых волос — такой она предстала предо мной. На ней был теплый вельветовый костюм с большой круглой коралловой брошью. Говорила очень мало, но много смеялась. Мне казалось, что ее голос исходит из этой броши. И ни на какой другой этот голос не был похож — глубокое, сочное, бархатное, замечательное контральто, как два голоса. Она была крупной, грузной с небольшими деликатными руками и необыкновенно прекрасной, будто вылепленной, головой».
Ман Рэй — художник, фотограф и кинорежиссер, представитель сюрреалистической фотографии. В автобиографии «Автопортрет» подробно описал первый визит к Гертруде Стайн и работу над ее портретом:
«Первый визит к Гертруде Стайн на улице Флерюс вскоре после моего приезда во Францию вызвал у меня смешанные чувства. Пересекая двор, я позвонил в колокольчик; дверь открыла маленькая смуглая женщина с длинными серьгами, похожая на цыганку. С широкой улыбкой меня встретила Гертруда Стайн, массивная, в шерстяном платье и шерстяных носках с удобными сандалиями, которые подчеркивали ее объем. Я захватил с собой фотоаппарат; было решено, что я должен сделать несколько ее фотографий в ее интерьере. Стайн представила меня своей подруге Элис Токлас, которую я принял за ее горничную, хотя в своем ситцевом платье, отделанном белым кружевом, она выглядела слишком ухоженной. Стайн тоже была одета в цветастую блузку, застегнутую на шее шарфом, удерживаемым викторианской брошью. Обе уселись в кресла, обитые ситцем, гармонирующим с их платьями, пока я настраивал камеру. Комната была заполнена массивной итальянской и испанской мебелью, на которой стояли фарфоровые безделушки, а кое-где стояли маленькие вазы с букетами, и все это было ненавязчиво оттенено нейтральной обшивкой. По всей комнате были развешаны картины Сезанна, Матисса, Брака и Пикассо на светлой стене в водяных пятнах. На первый взгляд было трудно совместить их эффект с более традиционной обстановкой, описанной ниже. Намерение, без сомнения, состояло в том, чтобы доказать, что два разных элемента могут сосуществовать. <...>
В другом углу висел портрет Гертруды Стайн кисти Пикассо, хорошее сходство — я попросил ее сесть рядом с ним для двойного портрета. Как и многие его более традиционные работы, она выглядела незаконченной, но руки были красиво нарисованы. <...>
Мои портреты Гертруды Стайн были первыми появившимися в печати, чтобы дать ее узкому кругу читателей того времени представление о том, как она выглядела. Возможно, я был впечатлен уравновешенностью ее личности, но мне никогда не приходило в голову попробовать какие-либо фантазии или акробатические трюки с ее физиономией. <...> . Помимо классики на ее стенах, она время от времени проявляла интерес к какому-нибудь начинающему молодому художнику — пыталась помочь ему, но вскоре бросала его, так что он вообще канул в лету».
Помимо Мана Рэя, в последующие годы Стайн запечатлели фотографы Карл Ван Фехтен и Сесил Битон. Энди Уорхол создал портрет Гертруды Стайн в рамках своей серии портретов 1980 года «Десять портретов евреев в XX веке». Когда его спросили: «Использовали ли вы все эти разноцветные области, чтобы показать разные грани личности Гертруды Стайн?», Уорхол ответил: «Да».
Эрнест Хемингуэй в ироничном «Празднике, который всегда с тобой» написал не самый лестный портрет Гертруды Стайн, несмотря на то что они были друзьями:
<...> «Она говорила без умолку, и прежде всего о разных людях и странах.
Она обладала особым личным обаянием, и, когда хотела привлечь кого-то на свою сторону, устоять было невозможно, и критики, которые были знакомы с ней и видели ее картины, принимали на веру ее творчество, хотя и не понимали его, — настолько они восхищались ею как человеком и были уверены в ее непогрешимости. Кроме того, она открыла много верных и ценных истин о ритме и повторах и очень интересно говорила на эти темы.
Однако она не любила править рукописи и работать над тем, чтобы сделать их читабельными, хотя для того, чтобы о ней говорили, ей необходимо было печататься; особенно это касалось невероятно длинной книги, озаглавленной «Становление американцев».
За три-четыре года нашей дружбы я не помню, чтобы Гертруда Стайн хоть раз хорошо отозвалась о каком-нибудь писателе, кроме тех, кто хвалил ее произведения или сделал что-нибудь полезное для ее карьеры. Исключение составляли Рональд Фербенк и позже Скотт Фицджеральд. Когда я познакомился с ней, она не говорила о Шервуде Андерсоне как о писателе, но зато превозносила его как человека, и особенно его прекрасные итальянские глаза, большие и бархатные, его доброту и обаяние.
Она не желала говорить о творчестве Андерсона, как не желала говорить и о Джойсе. Стоило дважды упомянуть Джойса, и вас уже никогда больше не приглашали в этот дом».
Они познакомились в марте 1922-го. Хемингуэю было 22, он недавно женился и был подающим большие надежды сотрудником канадской газеты Toronto Daily Star. Гертруда, которой в то время уже исполнилось 48, считала, что Хемингуэй «необыкновенно хорош собой», что глаза его «скорее излучают, нежели привлекают интерес». Хемингуэй был впечатлен ее студией и говорил, что она похожа на «лучшие залы самых знаменитых музеев», только теплее и уютнее.
Джо Дэвидсон — скульптор, создал уличную бронзовую скульптуру Гертруды Стайн. Из книги «Между заседаниями: неофициальная автобиография Джо Дэвидсона»:
«1923 год был очень напряженным. В том году я написал портрет Гертруды Стайн. Сделать голову Гертруды было недостаточно — в ней было гораздо больше, чем это. Поэтому я сделал сидящую фигуру Геры, что-то вроде современного Будды.
Я знал ее со времен моей первой поездки во Францию. У нее и ее брата Лео были две смежные студии. Двери были прорезаны, соединяя две студии; и каждую субботу днем студии были забиты посетителями разных национальностей, которые либо глазели, либо серьезно обсуждали, либо смеялись над Матиссом и Пикассо.
Гертруда стояла спиной к камину, заложив руки за спину, и смотрела на толпу, как камбоджийская кариатида с терпеливой улыбкой, выглядящая так, как будто она знала что-то, чего не знал никто другой. <...>
Ее остроумие и смех были заразительны. Она любила хорошую еду и подавала ее. Пока я писал ее портрет, она приходила ко мне в студию с рукописью и читала ее вслух. Самое удивительное в этом было то, что, когда она читала, я никогда не испытывал никакого чувства мистификации. «Роза » это роза, это роза» с каждой интонацией приобретало другой смысл. Когда она прочитала вслух, я почувствовал юмор. Мы оба рассмеялись, и ее смех было приятно слышать. Она каким-то образом символизировала мудрость. Гертруда написала мой портрет в прозе. Когда она прочитала это вслух, я подумал, что это замечательно. Она была опубликована в Vanity Fair с ее портретом моего авторства. Но когда я попытался прочитать это вслух некоторым друзьям или, если уж на то пошло, самому себе, в этом не было особого смысла».
Хемингуэй впервые привел на улицу Флерюс Скотта Фицджеральда в 1925 году. Гертруда похвалила его за новый роман — «Великий Гэтсби», экземпляр которого Фицджеральд подарил ей во время их первой встречи. Вскоре после встречи с Гертрудой он написал ей восторженное письмо:
«Мы с женой думаем, что вы очень красивая, очень галантная, очень добросердечная леди, — думаем так с первого дня знакомства с вами. <...>
Я счастлив, что вы и еще один-два тонко чувствующих человека считаете меня и таких, как я, художниками... Так же как человек 1901 года был бы счастлив, если бы Ницше считал его интеллектуалом. Я в высшей степени второсортный человек по сравнению с людьми первого сорта — во мне гнездится нетерпимость и другие пороки, — и я воистину трепещу, когда думаю, что писатель вроде вас приписывает такое значение моему искусственному роману «По эту сторону рая». Я чувствую, что это ставит меня в ложное положение. У меня, как у Гэтсби, только одна надежда».
Гертруда Стайн определила развитие современного искусства на десятилетия вперед. В середине 1930-х годов Гертруда напомнила своим читателям, что искусство Матисса и Пикассо когда-то презиралось. «Сейчас, когда все привыкли ко всему, очень трудно дать представление о том беспокойстве, которое когда-то испытывал, впервые взглянув на все эти картины на стенах».
В 1968 году коллекцию Гертруды Стайн оценили в $6,25 миллиона. Требуемую сумму внесли пять человек, среди которых были Дэвид и Нельсон Рокфеллеры. В настоящее время большинство картин коллекции находится в Музее современного искусства в Нью-Йорке.