Место, время, человек: из чего складывается сибирский кинематограф
Если постараться разложить увиденные проекты на три составные части, получится, что современных сибиряков с киноаппаратом интересуют человек, его место на земле и время, ведущее отсчет его жизни, которого, конечно же, никогда не хватает. Казалось бы, что тут особенного? Об этом же снимают и все остальные кинематографисты мира, но представленные на смотре картины личным примером доказывают, что в Сибири у людей кожа толще, бесстрашия больше, а память напоминает структуру ДНК, в которой сплелись истории прошлого: недавнего или совсем далекого, свидетельства которого не способны стереть никакие суровые ветра и снегопады. Это чуткое и бережное отношение к своей земле находит отражение почти в каждой из представленных работ: будь то лирическая картина «Я дома» Евгения Третьякова про героя, который рвется уехать, но передумывает за миг до, иди документальный фильм «Там, где наш дом: Елена Руденко» (специальное упоминание жюри) Дмитрия Квашнина. Это внимательное наблюдение за геологом из Хакасии, для которого пещеры подобны храму, а труд всей жизни — не гонка за научными открытиями, а попытка сохранения той целостности природы, которая возможна только в максимальной отдаленности от человека.
Человек
Но каким представлен сам человек в проектах смотра? Это и словно застрявший в прошлом герой ностальгирующей истории «Сон почтальона» Александра Краснова, и раскладывающий жизнь на звуки музыкант из истории-перформанса «Вода. Земля и провода» Александра Пустынского, и доведенный до абсурда образ героя сатирической комедии «Иван Савельевич теряет профессию» Кирилла Доровских, и просто собирательный образ жителей больших городов и почти исчезающих поселений. Всех их объединяет ощущение своей инаковости: они не встраиваются в существующий уклад жизни, стараясь то изменить его под себя, то максимально дистанцироваться от него.
В уже упомянутой картине 2021 года «Я дома» 22-летний Макс (Степан Белозеров из недавних «Лунатиков» Юрия Мороза) пытается зафиксировать новую динамику в мире, который остается неизменным, напоминая «День сурка». Он знает наперед не просто, каким будет каждый следующий день, но способен предсказать его посекундно: сейчас пройдет мужчина с собакой, а здесь, сидя на подоконнике, будет петь девушка. И так каждый день. Но эта зацикленность привычного мира не смущает парня, который чем-то напоминает героя фильма «Персонаж» Марка Форстера: он тоже будто герой еще только пишущегося романа, которому предстоит обрести свою субъектность в отрыве от выученной рутины. Даже по городу он перемещается подобно персонажу сценария от одной сцены к другой, акцентируя внимание зрителя на самых важных моментах истории, превращая тривиальный сюжет в оригинальное произведение.
Герой абсурдистской комедии «Иван Савельевич теряет профессию» (спец-спецупоминание от члена жюри Любови Мульменко) — ветеринар, которого увольняют после неудачного свидания с девушкой. Покинув стены родного кабинета, медик отправляется в фантасмагорическую «Одиссею», которую населяют такие же чудаковатые герои. Лишь их личными усилиями серый и предсказуемый мир вокруг оборачивается пространством вымысла, в котором не просто хочется жить, но в котором скрыто множество тайн, ожидающих, когда их раскроют. Иван Савельевич ездит по родному Томску и его окраинам на картонке, своих подопечных зверюшек представляет плюшевыми игрушками, а его главное развлечение — спонтанный аукцион в ближайшем ТЦ, устроенный из подручных средств, лишенных буквальной ценности, но в глазах смотрящих превращающихся в настоящие произведения искусства. Картина (кстати, после ее просмотра с режиссером захотел познакомиться другой член жюри, Борис Хлебников) напоминает неожиданный сплав сказочной игривости Уэса Андерсона и сновидческой стилистики Мишеля Гондри. Кажется, что, если постановщику Кириллу Доровских дать те же бюджеты и профессиональных актеров, он снимет не хуже прославленных мастеров.
Совершенно иначе представляют человека в кадре авторки картины «Как стать красивой», балансирующей где-то между видеоартом и стильным хоррором в духе Дэвида Линча. На протяжении всего фильма в кадре видны только женские ноги в белоснежных колготках и розовых туфлях на шпильках. Такая оптика лишает героиню субъектности, превращая из понятного человека в загадочное существо, движущееся из ниоткуда в никуда. Основная локация — коридоры и комнаты гостиницы «Большой Урал». Сами постановщицы сестры Аксинья и Ника Сарычевы из Томска называют свой метод съемки «бьюти-вандализм». Следуя за розовой туфелькой, постановщицы действительно провоцируют: на экране то ли своеобразная версия «Барби», как если бы ее снимал одержимый женскими ногами Квентин Тарантино, то ли история-сон, каким обычно предстает кино Дэвида Линча — главного загадочника современности, который любит оборачивать самые простые сюжету в изящные головоломки.
Но самый внимательный и сочувствующий взгляд на человека демонстрирует в своей картине «Под вечным синим небом» (главный приз фестиваля) постановщица из Бурятии Елена Емельянова. Ее обманчиво неспешная картина следует за героиней, живущей вдали от цивилизации. Но чем дальше она от большой земли, тем ближе к бескрайнему небу. Ее самый близкий друг и по-настоящему родной «человек» — любимая собака, благодаря которой героиня старается пережить утрату и обрести себя заново.
Место
Пространство подобрано под стать героям — оно такое же самобытное и живое. Картина «Улица Свободы» (специальное упоминание жюри) постановщицы из Тюмени Дарьи Новиковой — созерцательное наблюдение за любимой улицей, асфальт которой впитал в себя следы горожан, шелест деревьев напоминает детский смех, а граффити на стенах словно наскальная живопись, хранящая важную память об этом месте. Это мир в миниатюре, в котором умещаются рядом и белый голубь мира, и агитационная Z-листовка, памятники архитектуры, выстоявшие вопреки всему, и безликий новострой, ведущий отсчет новой истории. Фильм Новиковой приглашает понаблюдать за жизнью, которая будто вылита из камня и остается неизменной, но в то же время постоянно меняется.
«Белая земля» (спецприз журнала «Сеанс») режиссера Айаала Адамова (Республика Саха, Якутия), напротив, уходит как можно дальше от каменных джунглей в бескрайнюю степь. На берегу моря Лаптевых находится село Найба, которое населяют эвены. Адамов рассказывает их историю и историю этого места в двух плоскостях: современной и исторической. В наши дни немногочисленные жители села всеми силами стараются поддерживать жизнь в месте, которое их взрастило, но до которого нет дела жителям Большой земли. Через призму истории этого места они вспоминают, как возникла Найба и как выстояла, вопреки усилиям беспощадных северных ветров. Если в «Под вечным синим небом» героиню поддерживают собаки, в «Белой земле» герои особо близки с оленями, без которых выжить на этой земле было бы невозможно. Находящееся на краю света село постепенно исчезает, его жители умирают или переезжают в другие пригодные для жизни места, где природа милосерднее, а время не старается стереть твой дом в прах, оставляя на его месте только выбеленную землю. Возможно, однажды на ней появится новая жизнь. Жаль только, что мы этого уже не увидим.
Так же бережно к миру вокруг относится неназванный герой фильма-перформанса Voda, Zemlya I Provoda (спецприз онлайн-школы Bang Bang Education) Александра Пустынского из Красноярска. Здесь проводником смыслов является звук: хаотичный или стройный, максимально живой или искусственный, моно или полифоничный. А мир вокруг героя служит музыкальным инструментом, звучание которого можно разложить на ноты, в которых все еще улавливается эхо мироздания. Герой бродит горами и лесами, пытаясь зафиксировать уникальную «музыку» тех мест.
В анимационной картине «Ау» Тимофея Шилова из Новосибирска мир тоже предстает сказочным шифром, загадочным лесом, по которому бродят в поисках друг друга вымышленные существа. Сделанный с мастерством Юрия Норштейна мультфильм буквально соединяет в себе действительность и мечты о ней: своих героев и их дом Шилов создал из собранных травинок, веток деревьев, коры и мха. Так атрибуты реального мира переплавились в декорации ожившей на экране сказки.
Время
Больше всего о времени размышляют авторки картины «Времени нет» Екатерина Теплова-Юрчук и Полина Вязовая из Томска. Танцевальный проект арт-группировки «ТанцТоварищество» показывает, что движение — не просто сама жизнь, а то, благодаря чему она продолжается. Сочетая хореографию в кадре с закадровыми размышлениями о течении времени, герои картины ведут свой отсчет, отвоевывая каждую минуту. Но кажется, что стоит им только остановиться, замереть — и все исчезнет.
Иначе о времени размышляет работа «Сон почтальона» Александра Краснова из Братска. Герой фильма Гриша (как и герой показанного недавно на фестивале «Маяк» фильма «Фрау») — человек, не встраивающийся в привычный мир и словно застрявший в прошлом. Он слушает на старом магнитофоне «Аквариум», а технологическому прогрессу в виде новых технологий предпочитает архаику книг. Эту ностальгическую лирику отражает и цветокоррекция фильма: медная сепия подчеркивает ржавчину жизни, которая застыла в безвременье и медленно угасает.
Картина «26-я кольцевая» (специальный приз книжного магазина «Порядок слов») Дарьи Одышевой из Томска — калейдоскоп коротких роликов в стиле домашнего видео, снятых на ручную камеру. Если в «Улице Свободы» Новикова оставалась безмолвным наблюдателем, Одышева в своей работе из свидетеля, фиксирующего течение жизни, превращается в непосредственную участницу собственного произведения. Она общается с героями, лично комментирует то, что видит, и старается зафиксировать главное — магию момента, который давно прошел, но в архивах этой цифровой камеры останется навсегда.