«Мастер и Маргарита»: русская классика с иностранными консультантами
Автор «Великого Гэтсби» Баз Лурман грезит об экранизации «Мастера и Маргариты» с 1996 года. Его мечту гораздо быстрее и решительнее осуществили режиссер Михаил Локшин, сценарист Роман Кантор и продюсер Леонард Блаватник. Они превратили русскую классику в неожиданно голливудский блокбастер — зрелищное кино на стыке фэнтези, мюзикла, антиутопии и мелодрамы. Это уже едва ли Булгаков, но экранизировать Булгакова и невозможно. А получившийся сеанс черной магии нет никакого желания разоблачать.
Страшно что-то писать о фильме, который начинается с разгрома квартиры критика-конъюнктурщика решительной, яростной и невидимой Юлией Снигирь. Но в этой же сцене есть подсказка к тому, как относиться к экранизации, не похожей ни на одну другую. Разнеся в пух и прах вульгарные хоромы критика Латунского, Маргарита замечает в соседней квартире испуганного ребенка. И, накрыв мальчика одеялом, обещает прочитать ему сказку. «Мастер и Маргарита» Локшина-Кантора — это именно сказка прямого отжима. Добросовестно упрощенный, прямолинейно поучительный, завораживающе красивый и при этом изрядно обезглавленный роман, в котором стало меньше Иудеи и больше земной любви, меньше античной мигрени, но больше простого сердцебиения. После такого кино не хочется ругаться, что Булгаков в миллион раз сложнее (это очевидно), но хочется перечитывать книгу.
Первое, что бросается в глаза в «Мастере и Маргарите», — затеянное в 2018-м и снятое в 2021 году кино принадлежит ушедшей (для нас) эпохе glocal-проектов. То есть это локальный блокбастер, стремившийся стать глобальным — масштабной экранизацией известной всему миру русской классики, сделанной по всем законам голливудского кино. Под задачу не только был выделен соответствующий бюджет (800 млн рублей, превратившиеся в итоге в 1,2 млрд), но и подобраны подходящие специалисты. После того как проект покинул режиссер Николай Лебедев (его ждал «Нюрнберг») с его мечтой об Ольге Куриленко (прошедшей кастинг на роль Маргариты) и Гэри Олдмане (задравшем ценник на роль Воланда), командовать парадом стали молодые профессионалы — режиссер Михаил Локшин и сценарист Роман Кантор.
Первый родился в США и даже в своей рекламной работе проектировал русский Голливуд — например, снял тот самый ролик «Сибирской короны» с Дэвидом Духовны, читающим стихи из «Брата». Второй написал сериал «Эпидемия», ставший международным хитом на Netflix. Туда же в итоге попал первый совместный проект Локшина и Кантора — романтическая сказка «Серебряные коньки», напоминающая разом и мультфильм «Анастасия», и фильм «Титаник». Картина, открывавшая в 2020 году ММКФ, до сих пор пользуется спросом на итальянском телевидении в рождественский прайм-тайм. Если верить интервью, Локшин и Кантор согласились сделать «Мастера и Маргариту» при условии, что предыдущие рукописи сгорят, а они напишут сценарий с нуля. На роль Воланда удалось заполучить Аугуста Диля — немецкого актера, в 2019 году поразившего всех в Каннах своей главной ролью в «Тайной жизни» Терренса Малика. А ангелом-хранителем для всего мероприятия стал сменивший Константина Эрнста на посту продюсера миллиардер Леонард Блаватник, основатель «Амедиа» и участник многих международных проектов. Даже в конце 2022 года западные СМИ продолжали писать о нем с сочувствием — а о «Мастере и Маргарите» как о жертве обстоятельств.
И не будь этих обстоятельств, фильм наверняка достиг бы своих международных целей. «Мастер и Маргарита» начинается, словно это наши «Фантастические твари». Это фэнтези-нуар в альтернативном СССР 1930-х, где возведены все запланированные дворцы и высотки, чернокожие певицы поют в кабаре для советской богемы, вечеринки напоминают о ревущих двадцатых, психиатрические лечебницы похожи на увеличенные в сто раз дома Ле Корбюзье, а под покровом ночи летают ведьмы. И летают под магическую музыку Анны Друбич. Ретрофутуристическая Москва и густой магический реализм — очевидная гордость картины. Если книга была в числе прочего отчаянной и отчаявшейся сатирой на удушающую городскую пошлость, то фильм, будучи сказкой, пошлость просто не замечает: фантастическая русская столица в нем — сразу и Ершалаим, и Метрополис, и Град обреченный; что-то настолько величественное, чему просто нельзя не быть несуразным.
А потом в кадре появляются Мастер (Евгений Цыганов) и Маргарита (Юлия Снигирь) — и, кроме «Фантастических тварей», фильм начинает напоминать антиутопию «1984». Любовь противопоставляется власти, чувство двоих становится оправданием бесчувствия всех остальных, заключая друг друга в объятия, влюбленные заодно заключают и негласный договор — сохранить себя в свинцовые времена. Писатель проходит через испытание конформизмом, партийную цензуру, отмену вчерашними товарищами и внутренний кризис. Его в любой момент могут не только лишить средств и положения, но и арестовать, а его деревянный дом на Арбате (цокольный этаж которого напоминает о «Паразитах»: чтобы оставаться свободным, герой должен жить ниже травы и тише воды) — передать какому-нибудь предприимчивому Иуде. Маргарита в день встречи с Мастером решается на самоубийство от нелюбви (деталь из книги, которую несложно забыть) — и оттого больнее ждать ее самоубийства уже ради любви.
Фильму удается сочетать сложнейшую структуру повествования с кристальной ясностью, а массивный хронометраж — с гипнотическим ритмом. И этого меньше всего ждешь от экранизации романа с такой запутанной архитектурой. В психиатрической лечебнице Мастер пишет роман, а по ночам во снах наблюдает за собственным разговором с Иваном Бездомным. Писатель и поэт пересказывают друг другу приключения Воланда и его свиты в Москве. В ходе которых Воланд встречает Мастера и интересуется ходом написания романа. Работа над которым и приводит писателя в лечебницу. А Маргарита постепенно превращается из спутницы автора в героиню сюжета. И все это как-то уживается с главами про Понтия Пилата и Иешуа Га-Ноцри.
Из-за этой нелинейности «Мастер и Маргарита» считается неподъемным для точных экранизаций текстом. Булгаковская структура повествования, несмотря на незавершенность романа и лихорадочную работу над ним почти до смерти (в этом смысле писатель повторил судьбу Гете и «Фауста»), на самом деле обладает гармоничной архитектурой. Три дня весенних праздников в религиозном Ершалаиме рифмуются с тремя днями весенних праздников в безбожной Москве. Каждый из городов делится на три уровня. А в конце посланник Иешуа окончательно связывает героев прошлого и настоящего.
Сценарий Романа Кантора благоразумно отказывается от этой сложной структуры и сосредотачивается на единственной линии — любви посреди нелюбви. Проблему с нелинейным повествованием он решает по методу нолановского «Начала». Возлюбленные пытаются вытащить друг друга из ада, но все время оказываются на разных кругах. А все остальные события становятся антуражем для любовной истории. И Воланд, и его свита отходят на второй план: Фагот (Юрий Колокольников) превращается в Джокера с одним ударным эпизодом, Гелла (совершенно инопланетная Полина Ауг) осталась без шрама на шее и самой зловещей сцены, Азазелло (Алексей Розин) угрожающе молчалив, а Бегемот (Юрий Борисов) на удивление незаметен. Аугусту Дилю помогает то обстоятельство, что он и сам иностранный консультант для русского нацпроекта. Но гораздо страшнее и загадочнее он все-таки выглядит, когда надевает черные очки и возвышается над всеми остальными на троне, а не когда заливисто смеется или пронзительно смотрит в очередную человеческую душонку. Даже о разоблачениях злодейств Воланда и его свиты фильм забывает. Деньги, которые сыплются с неба на гостей варьете, не превратятся в бумажки. Иностранные платья, которые примеряют русские женщины (и один мужчина), не исчезнут. Фильм не показывает последствия сделок с дьяволом, оставляя зрителя с иллюзией, что их можно избежать.
То, что название превратилось из «Воланда» в «Мастера и Маргариту», теперь кажется не рекламным ходом, а единственным возможным решением: это история не про дьявола (играть которого после Аль Пачино — безнадежное дело), а про любовь во время холеры. И то, что обреченных любовников играют настоящие супруги Снигирь и Цыганов, делает фильм еще более злободневным и жестоким — как в «С широко закрытыми глазами» с Кидман и Крузом, герои которого тоже попадали не на свою вечеринку. Ничего дьявольского и божественного в этой версии «Мастера и Маргариты» не осталось, зато в ней появилась человеческая растерянность.
А человеческая растерянность в современном российском кино — это всегда во благо.