«Уехать однажды» — дебют молодой постановщицы Амели Боннен, выросший из ее же короткометражки 2021 года с практически тем же актерским составом. Если не знать, что фильм французский и ему доверили открывать Канны, то можно решить, что это проходная романтическая комедия, снятая для рождественского сезона на Netflix. Или показанная в День благодарения на Hallmark — самом домашнем из всех американских телеканалов.
«Уехать однажды» — фильм открытия Канн и нарочито банальный французский мюзикл. Но все не так просто
Каннский фестиваль начался с превращения воды в вино. Максимально заурядный фильм открытия вдруг оказался магическим зрелищем, демонстрацией мастерства французского кино и прогнозом погоды на ближайшие 11 дней.
Кадр из видео
Сесилия (завораживающая своей игрой Жюльет Армане) — звезда кулинарного шоу из Парижа. Вместе с любовником и партнером Софьеном (Теуфик Джаллаб, которого мы все дружно спутали с ведущим вчерашней церемонии Лораном Лафиттом) она готовится к открытию ресторана с мишленовскими амбициями. Но в первой же сцене ее ждут две новости. Во-первых, она беременна. Во-вторых, с ее папой только что приключился третий инфаркт. Чтобы ему помочь, Сесилия едет в родной городок. Там ее ждет грустный старый пес, маленький семейный ресторанчик у дороги, обслуживающий в основном дальнобойщиков, вспыльчивый папа (Франсуа Роллен) и привыкшая скрывать свои переживания мама-официантка (Доминик Блан). А еще встреча с первой любовью — механиком и гонщиком Рафаэлем (Бастьен Буйон), которого Сесилия когда-то бросила, потому что Париж стоит мессы.
Концентрация проходных конфликтов в этом фильме (парижский ресторан и деревенская забегаловка, высокая кухня и семейные ценности, столичный кавалер и школьная любовь, дочь-карьеристка и обидчивые родители, рожать или не рожать) такова, что зрителю срочно нужен сигнал, чтобы понять, как к этому безобразию относиться. И талантливая и остроумная дебютантка Амели Боннен дает его в конце первой же сцены. Актеры разыгрывают фирменный французский диалог (одновременно живой и высокопарный, обо всем и ни о чем, содержательный, но легкий) — и он вдруг перерастает в нелепую, но трогательную песню. Внизу экрана начинают плясать караоке-титры, а оператор умудряется превратить тесную квартирку в танцевальную сцену. По аналогии с постхоррорами «Уехать однажды» хочется назвать постмюзиклом: зрителя поджидает немало песен и музыкальных номеров, но жанр в данном случае не цель, а средство. Кинематограф отчаянно ищет новые способы удивить, соблазнить и обезоружить зрителя и возвращается к старым как мир приемам. Музыка успокаивает, юмор утешает, а семья согревает. Если на улице дождь, открывай «Шербурские зонтики». Если во рту горько, доставай «Шоколад». Если пресытился жизнью, есть идея — «Уехать однажды».
А еще Каннский кинофестиваль уже второй год подряд своими фильмами открытия доказывает, что и в комедиях (которые даже статистически в последнее время побеждают на смотрах и премиях чаще, чем раньше) есть место сложным чувствам и высокому искусству. Канны стартуют с легкомысленного кино не только из-за щадящего хронометража и желания позаботиться о звездных гостях, которые якобы не готовы смотреть фестивальные драмы. Романтические комедии — жанр, который не терпит притворства. На них всегда видно, смешно зрителю или нет, растроган он или зевает, поверил в жизнь на большом экране или потянулся ко второму экрану в кармане.
А значит, комедии — самый подходящий жанр для демонстрации ремесленного мастерства, верности традициям и храбрости развиваться, которые и отличают французское кино.
Прошлогодний «Второй акт» Квентина Дюпье мог казаться шумным и утомительным анекдотом, но когда актеры на одном дыхании выдавали десятиминутные монологи, в фильме чувствовалась то чудесное прикосновение таланта, которое и отличает настоящее кино от плохого. Когда в разгар комедии на заднем плане на долю секунды вспыхивала и гасла настоящая человеческая трагедия, она воспринималась особенно остро — потому что нас только что-то обезоружили смехом. А когда вместо титров зрителям показывали рельсы, по которым ехала камера во время самого бойкого диалога, те чувствовали себя путешественниками, которые только что прошли контроль на границе между действительностью и кино. Во «Втором акте», несмотря на его фонтанирующую легкость и очаровательную небрежность, не было пустот и случайностей — год назад этот фильм четко предсказывал все, что в итоге произошло на фестивале.
Тем интереснее гадать, к чему нас готовить «Уехать однажды».
Во-первых, к лавине дерзких дебютов. Их в программе, как всегда, много: в одной только секции «Особый взгляд» покажут первые режиссерские работы Скарлетт Йоханссон, Кристен Стюарт и Харриса Дикинсона. А нахальство Амели Боннен заключается в том, что она раз за разом обманывает ожидания зрителя. Герои открывают рты, чтобы спеть, — и их тут же кто-то перебивает. Школьный любовник кажется героине готовым ответом на все вопросы, но тут же выясняется, что его жизнь последние 20 лет тоже не стояла на месте (ведь он настоящий человек, а не персонаж поверхностного фильма). Отец Сесилии то и дело хватается за сердце, но и не думает умирать. А свойственная комедиям сюжетная завершенность здесь сменяется мудрой недосказанностью, как и в близком по духу «Худшем человеке на свете».
Во-вторых, от Канн стоит ждать продолжения демонстративного примирения между «авторским» и «жанровым» кино. После победы безбашенной «Аноры» независимое кино знает: зрителю нужны гарантированные эмоции, а жанр — единственный способ их доставить. Поэтому в Каннах (вне конкурса) готовится исполнить свой последний трюк блокбастер «Миссия невыполнима» с Томом Крузом. Поэтому в конкурсе соседствуют ироничный вестерн «Эддингтон» (от мастера ужасов Ари Астера!), фирменная комедия Уэса Андерсона «Финикийская схема», французский полицейский триллер «Досье 137», японский роман воспитания о маленькой девочке «Ренуар». А еще сразу две шпионские драмы: «Тайный агент» (про диктатуру в Бразилии) и «Орлы Республики» (про деспотию в Египте).
В-третьих, вслед за героиней «Уехать однажды» к своим корням тянутся и персонажи фильмов из основного конкурса. В испанской «Ромерии» (от Карлы Симон, победившей в Берлине с фильмом «Земля Алькаррас») дочь возвращается в деревню, чтобы узнать о судьбе отца. В немецкой эпопее «Звук падения» описывается жизнь четырех поколений сельских женщин, и хочется верить, что хотя бы одна из них станет новой «Горной невестой». В норвежской «Сентиментальной ценности» (от автора «Худшего человека на свете» Йоакима Триера) общий дом становится местом, где цветут и чахнут несколько поколений одной семьи.
В-четвертых, обманчивый конфликт поколений из «Уехать однажды» предвосхищает противостояние режиссеров разных школ в основном конкурсе. Год назад молодая Корали Фаржа доказала отцу боди-хоррора Дэвиду Кроненбергу, что ее свежая «Субстанция» — лучшая версия его поздних фильмов. В этом году в Канны возвращается Жюлия Дюкурно, и ее фильм «Альфа», как и «Сырое» и «Титан», обещает быть боди-хоррором. Но в этот раз про эпидемию СПИДа. Не снимавшая полные метры целых восемь лет (со времен «Тебя никогда здесь не было») Линн Рэмси везет на фестиваль черную комедию «Умри, моя любовь» с Дженнифер Лоуренс и Робертом Паттинсоном. Старую школу в программе олицетворяют бельгийские братья Дарденн (с фильмом «Молодые матери» о женщинах с детьми, живущих в приюте), американка Келли Райхардт (с фильмом-ограблением «Вдохновитель») и Сергей Лозница (с политической драмой «Два прокурора» об СССР 1937 года). В команде перспективных андердогов — бразилец Клебер Мендонса Фильо (в Каннах уже отмечали призами его «Бакурау» — безумный политический хоррор о каннибалах) и китаец Би Гань (с фантастикой «Воскрешение»). Одних только иранских режиссеров в основном конкурсе двое: зрелый Джафар Панахи (с «Простой случайностью») и молодой Саид Рустаи (с «Женщиной и ребенком»).
В-пятых, «Уехать однажды» зовет кинематограф припасть к истокам и искать поддержки у музыки. Тем же занимаются герои фильма «История звука», которые путешествуют по деревням во время Первой мировой и записывают сельские песни. И к тому же стремится Ричард Линклейтер, назвавший свой фильм «Новой волной» и посвятивший его зарождению французского кинематографа. Главный герой — Годар, снимающий «На последнем дыхании» и еще не знающий, что его фильм станет первым вдохом современного кино.
То есть прогноз такой: в Каннах в этом году будет много старых песен о главном. Но их звучание нас поразит.