Кто такой Томми Кэш — не победитель, но главная звезда «Евровидения»

Томас Таммеметс (настоящее имя артиста) родился в Таллине в ноябре 1991 года — буквально за полторы недели до момента, когда Советский Союз окончательно распался.

Сын эстонки и русского, Томас жил и воспитывался так, будто Союз вовсе не распался, но открылся миру. Мальчик с детства говорил на двух языках, жил в небогатом и довольно депрессивном русскоязычном районе на окраине Таллина и рос на хип-хопе. Среди влияний — базовый набор постсоветского тинейджера: 50 Cent и Эминем.

Юный Томми вел себя едва ли прилежно — например, его даже выгоняли из школы, — но уже с ранних лет интересовался визуальным искусством. В начале десятых Томас вел типичную жизнь творческого 20-летнего человека: в дневное время работал разнорабочим, уборщиком, продавцом в рыбном магазине и где только не, а по вечерам брал старенький микрофон и пытался записывать хип-хоп. На дворе стоял 2013 год, в моде был клауд-рэп, потому и первые песни Кэша звучали как клауд-рэп, который записал молодой человек из Восточной Европы с соответствующим диким акцентом. Надо сказать, что Томми еще не транслировал оголтелый восточноевропейский треш, но уже понял, как баг превратить в фичу. Тогдашние клипы тоже не представляли собой чего-то особенного (по крайней мере, в сравнении с тем, что будет потом!), но при этом Томми не стеснялся показывать неприглядный, нетуристический Таллин и окрестности. Во всяком случае, творческий фундамент был заложен именно тогда.

В 2015 году популярность Томми Кэша выросла благодаря группе Little Big, с которой он записал трек Give Me Your Money и снялся в клипе с кучей клюквенных стереотипов о России — собственно, так о Томми широко узнали в России.

Где-то в этот момент Кэш решил сделать ставку на провокацию и китч. Яркий пример — Surf, один из первых вирусных клипов артиста, где Томми танцует на фоне абсурдных декораций в стиле 1990-х, сочетая ностальгию и треш-эстетику. Подробно комментировать, что конкретно происходит в этом клипе, как говорят в интернете, только портить, лучше это смотреть.

В 2016-м Томас выпускает клип Winaloto — там много обнаженных людей, странных танцев и непечатного треша. В 2017-м у Кэша выходит X-Ray — визуал в стиле рентген-снимков и Pussy Money Weed — жесткая сатира на нулевые. Второй клип — один из самых провокационных: Кэш предстает в образе нового русского с золотыми зубами, а в кадре — обнаженные женщины, насилие и пародия на гламурные клипы 2000-х. Стоит сказать и про выступления Томаса — просто посмотрите лайв в Литве в 2019-м: это оголтелый рейв.

К началу 2020-х Томми Кэш — главный музыкальный экспорт своей страны: его знают в России, Европе и даже Штатах, он выступает на Coachella, записывается с Charli XCX.

Томми стали называть пересмешником, «темным лордом» его собственных «постмодернистских мифов», безбашенным балагуром. Другое дело, что об арт-провокациях Кэша говорили больше, чем о его музыке. А там тоже есть о чем рассказать. Начав с клауд-рэпа, Томми стал подминать под себя все, что ярко блестит и плохо лежит, — трэп, агрессивную электронику всех сортов, прогрессивную электронику всех сортов, гиперпоп. Он подружился и записался с AG Cook, архитектором лейбла PC Music и отцом всей новой электроники, задолго до того, как эта музыка триумфально заехала в поп-культуру под салатовой обложкой альбома Brat певицы Charli XCX. Музыка Томми всегда сочетала в себе высокое и прогрессивное с низким, смешным и знакомым.

Другое дело, что вопрос «Что послушать у Томми Кэша?» всегда был задачкой со звездочкой: слушатель (даже эрудированный и глубоко погруженный!) знал, как выглядит Томми Кэш, как он читает рэп, что происходит в его клипах, но вот воспроизвести по памяти его строчки вряд ли представлялось возможным. Помогла заявка на конкурс, участие в котором десять лет назад Кэш называл «говном» и «отстоем». Это «Евровидение».

В декабре 2024 года вышла песня Espresso Macchiato — нехитрая танцевалка, где Кэш на ломаном итальянском, как считалочку, произносит итальянские словечки, которые не нуждаются в переводе, рифмуя «аморе» с «пор фаворе». Тут сработало все. Во-первых, сам факт заявки на «Евровидение»: популярный и титулованный Кэш оказался самым медийным человеком среди всех, кто подался на конкурс в 2025 году, — и о нем узнали люди, далекие от хип-хопа. Во-вторых, песня сильно расстроила и даже обидела итальянцев. Так имя Кэша зазвучало в кабинетах Рима, а властные люди в галстуках стали требовать запретить Томми вообще участвовать в «Евровидении» по причине «Обычные клише о кофе и спагетти, но прежде всего о мафии и показной роскоши, которые передают идею о связи населения с организованной преступностью» (да, это реальная цитата!). В-третьих, самое главное, что песня-то получилась очень привязчивая — можно послушать один раз, а потом она не отстанет.

Но, как это часто бывает, самый титулованный участник не равно победитель «Евровидения». Как и «Тату» в 2003-м, Томми Кэш занял лишь третье место, пропустив австрийского певца JJ и израильскую певицу Юваль Рафаэль. Если веселый треш эстонца оценили зрители (второе место по очкам от них), то профессиональное жюри конкурса смотрело номер Кэша с консервативным скепсисом (не отдали даже сотню голосов). Кроме того, и сам Томми, несмотря на превосходный в целом номер, видимо, переволновался и спел не очень чисто.

Однако, несмотря на это, у Кэша появились если не новые слушатели (участников «Евровидения» — особенно не победителей — довольно привычно забывать сразу же, увы), то главный хит. Кажется, именно легкомысленной песней про эспрессо макиато будут заканчиваться его концерты.