25 лучших фильмов Каннского кинофестиваля — 2025: все победители и все сокровища

Иран, наши дни. Мужчина везет беременную жену и маленькую дочь на машине и нечаянно сбивает собаку. Инцидент привлекает внимание очевидца, который ни с того ни с сего похищает неосторожного водителя. А затем тот приходит в себя в фургоне, полном людей, каждый из которых готов его убить. «Простая случайность» — это одновременно и причудливая кумулятивная сказка вроде «Теремка», и хичкоковский триллер в духе «Веревки» (только вместо спрятанного тела — еще живой человек), и на удивление смешное роудмуви про людей, которые ищут выход из чудовищной ситуации. Но в первую очередь это неожиданный парафраз важнейшего образца осмысления фашизма в кино — «Ночного портье», в котором бывший тюремщик встречал свою жертву спустя годы после войны. Самый уважаемый (теперь у него есть главные призы всех трех ключевых фестивалей — Канн, Венеции и Берлина), самый непримиримый (на родине его сажали под арест, запрещали ему снимать и последние годы не выпускали на фестивали) и в то же время самый милосердный режиссер Ирана Джафар Панахи дает заключенным власть над надзирателем и наблюдает, куда заведет их путь мести. У «Простой случайности» виртуозная драматургия: к сокрушительной трагедии в конце фильм движется козьими комедийными тропками. Это на удивление смешное кино, но в финале оно заставляет лить слезы. А символическая победа Панахи подтверждает четыре тенденции фестиваля. Первая — это пронизывающие все фильмы темы скорби, рефлексии по поводу утрат, ставших частью идентичности каждого из нас. Вторая — это неожиданная склонность даже самых душераздирающих драм и самых высоких трагедий шутить: комическое на этом фестивале встречалось в каждой картине. Третья — неизбежное проявление правды. В «Простой случайности» жертвы узнают тюремщика по скрипу протеза. В «Тайном агенте» герой выясняет правду о своей семье, ограбив полицейский архив. В «Исчезновение Йозефа Менгеле» нацист, присваивая себе все новые и новые личности, все равно теряет маску. А четвертая особенность всех фильмов Канн — ощущение надвигающегося Страшного суда. Все фильмы фестиваля — либо о всеобщем конце света («Сират», Peak Everything и «Альфа» поняли это буквально), либо о личном апокалипсисе героев. Панахи верит, что пережить крах всего можно, проявив милосердие и стоицизм.

Новый фильм норвежца Йоакима Триера, который вслед за «Худшим человеком на свете» помогает 30-летним и 40-летним взрослеть и обретать веру в себя. Предыдущая картина была про искусство принятия себя, а с этой можно постичь науку принятия других. По-бергмановски несчастная и опустошенная семья (отец-режиссер и две дочери: одна актриса, другая — историк-консультант на съемках) получает шанс воссоединиться, сняв фильм в родовом гнезде. А Йоаким Триер получает шанс стать лучшей версией Ингмара Бергмана — таким же тонким психологом и чутким творцом, но более милосердным, остроумным и оптимистичным. Фильм-панацея Триера вновь сочетает в себе зрелость и легкость, глубину и иронию, уникальность сюжета и универсальность. Большую рецензию на «Сентиментальную ценность» можно прочитать здесь.

Испанский фильм о рейве в пустыне, который обернулся концом света: группа тусовщиков и примкнувшая к ним семья пытается выжить под палящим солнцем, пока мир вокруг превращается в коллективный косплей «Безумного Макса». Такого звука, как здесь, больше не услышать нигде. Однако «Сират» пленит не только своим удивительным киноязыком, но и преданностью одному из ключевых киномифов. Фильм про рейв неожиданно оказывается реинкарнацией «Седьмой печати» Ингмара Бергмана, в которой Смерть упрямо шла по следам бродячих артистов во время средневековой чумы. Только вот вместо шахмат герои в этот раз играют в «Сапера», но на настоящем минном поле.

А вот «Бруталист», «Горная невеста» и «Тайная жизнь» этого года — монументальное кино со сложнейшей структурой, бескомпромиссным киноязыком, осознанной съемкой на пленку и фанатичным желанием вернуться во времена, когда планку в искусстве задавали «Унесенные ветром» и «Гражданин Кейн». События фильма охватывают почти 100 лет, героини — женщины из немецкой деревни, на долю которых выпадают все испытания XX века. Неописуемый эффект присутствия делает зрителя и свидетелем, и соучастником, и жертвой всех кошмаров, через которые предстоит пройти героиням. Большая часть этих бед незримы для окружающих, особенно для мужчин. Но фильм заставляет их увидеть.

Победители — Клебер Мендонса Фильо и Вагнер Мауро

Бразильский фильм о последних днях диктатуры и кровавом мороке в головах даже самых мирных граждан в эти последние дни. Картина начинается с убийства во время карнавала: труп лежит на заправке, накрытый картоном, вокруг кружат бродячие псы и жужжат жирные мухи, жара ускоряет гниение мяса, а полиция и не думает приезжать на вызов. Люди же как ни в чем не бывало заправляют машины и продолжают праздновать жизнь. Единственный, кому она претит, — бывший учитель, затеявший большую и благородную аферу. Как и предыдущий фильм бразильца Фильо — социальный хоррор про каннибалов «Бакурау», «Тайный агент» безжалостно отождествляет политику с телом. Поэтому готовьтесь видеть и мертвых акул, из которых торчат человеческие ноги, и кровавые перестрелки не хуже, чем у Майкла Манна, и гоголевскую комическую страшилку про гниющую ногу, которая патрулирует ночной парк и разгоняет всех, кто посмел быть свободным. Чарующее кино, но только для тех, кто встал с той ноги.

Победитель — Надя Меллити

Фильм, сюжет которого по понятным причинам сложно описать прямо. Это, скажем так, новая «Жизнь Адель», но главная героиня в этот раз девушка из семьи алжирских мусульман, а в принятии себя ей помогает французская азиатка, предположительно, с биполярным расстройством. Фильм сложно назвать удачным и легко упрекнуть в желании заработать очки на чувствительных темах, но работа актрисы действительно восхищает.

Победители — Жан-Пьер и Люк Дарденны

Новый фильм великих братьев Дарденн — двух режиссеров, которым нипочем любые обвинения в спекулятивности. Потому что они и есть отцы социального кино: когда-то их «Розетта» (победитель Канн-1999) смогла изменить бельгийское законодательство по части труда несовершеннолетних. В этот раз Дарденны с присущим им обезоруживающим мастерством показывают, как на самом деле должна выглядеть передача «Беременна в 16». Но, несмотря на мрачность темы и брутальный гиперреализм повествования, фильм все-таки находит в себе силы праздновать новую жизнь.

Китайское чудо-юдо — почти трехчасовой фильм-сон, который постоянно меняет свой жанр, подражая то основоположнику кино Жоржу Мельесу, то Дэвиду Линчу, то Гильермо дель Торо, то Луису Бунюэлю, то Вонг Кар Ваю. Картину, по которой можно изучать историю кинематографа, добавили в конкурс в последний момент, поэтому премьера состоялась в ночное время в самом конце фестиваля. Сил смотреть «Воскрешение» в связи с этим почти ни у кого не было, но почти у всех появилась мечта когда-нибудь выделить для этого дивного дива отдельный день.

Фильм об эпидемии ВИЧ в Нью-Йорке 1980-х, который подменяет СПИД фантастической болезнью: зараженные люди постепенно превращаются в мраморные скульптуры. А сам город напоминает Помпеи в их последний день: по улицам гуляет обжигающая красная буря, а люди не знают, куда бежать, но не могут не бежать. Альфа — имя девочки, которая становится свидетельницей конца света. Летопись апокалипсиса она ведет с помощью чернил и собственной плоти — и мама-врач, увидев у дочки татуировку, сходит с ума от страха, что та заболела. Новый фильм Жюли Дюкорно, однажды победившей в Каннах с боди-хоррором «Титан», смущает своими претенциозностью, манипулятивностью и прямолинейным киноязыком. Некоторые сцены и вовсе кажутся плагиатом прошлогодних «Претендентов» — тоже не самого утонченного фильма на свете. Но агрессивная выразительность «Альфы» все равно подкупает, а жанр боди-хоррора оказывается отличным проводником по наркодиспансеру.

Упоительная черно-белая комедия Ричарда Линклейтера о том, как Жан-Люк Годар снимал «На последнем дыхании». У переквалифицировавшегося в режиссеры кинокритика не было ни плана, ни сценария, ни безусловной поддержки команды, но каждое утро он шел ва-банк и в итоге сумел изменить мир. Как и линклейтеровский «Я не киллер», этот фильм поет песнь гибкости человеческой психики, легкости творчества и вере в божественное вмешательство. «Новая волна» способна стать для современных кинематографистов таким же источником вдохновения, как «Ла-Ла Ленд». Особенно для дебютантов.

Новый фильм постановщицы «Первой коровы» Келли Райхардт строится вокруг глагольной рифмы. Пока Америка проваливается во вьетнамскую авантюру, отдельно взятый американец (в исполнении Джоша О’Коннора) проворачивает аферу с похищением картин из музея. И у страны, и у грабителя все идет не по плану. Фильм охотно разделяет их неудачу: ему тоже не удается стать ни парадоксальной комедией, ни пронзительной драмой. Но как машина времени, философская притча и жанровый аттракцион «Гений» работает: все-таки за ним стоит гений независимого кино.

Еще одна работа живого классика — британки Линн Рэмси. Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон играют супружескую пару, сбежавшую из города на природу и напуганную собственной природой. Молодая мать буквально звереет от послеродовой депрессии. А молодого отца пожирает изнутри разочарование в собственном мужестве. «Умри, моя любовь» — безжалостный, страшный, обескураживающе телесный и парализующе достоверный (несмотря на все свои фантастические допущения — вроде того, что кто-то может отказать Дженнифер Лоуренс в сексе) фильм о том, что одной любви для брака и родительства мало.

Поначалу очень медленный и лишенный напряжения, но сокрушительный в конце детектив о сотруднице полиции, которая пытается наказать коллег, покалечивших демонстранта. События происходят сразу после протестов желтых жилетов в Париже 2018 года. А фильм удивительным образом рифмуется с «Двумя прокурорами» Сергея Лозницы, герой которых тоже брался за сизифов труд победить зло изнутри системы.

Совестливый советский прокурор узнает о пытках политзаключенных и наивно пытается их остановить. Режиссер, известный своими документальными работами, попытался достоверно воссоздать СССР 1937 года. Ужас зрителю обеспечен. Будучи основанным на книге, фильм не трудится сделать русскую речь достоверной, а все актеры, кроме старательного Александра Кузнецова, существуют в кадре как на театральной сцене. Но канцелярский язык и логика искусственно насаждаемого зрителю сатирического хоррора в конце концов погружают аудиторию в отчаяние. Фильм третирует публику, как удав кролика. И это помогает ему не быть слишком прямолинейным и очевидным.

Таким, например, как новая картина Кирилла Серебренникова. Герой — нацистский преступник, который прячется в Латинской Америке от агентов МОССАДа, неудобных вопросов подросшего сына и страшной правды о себе самом. Пока фильм притворяется остросюжетным нуаром, он интригует. Но когда сын находит отца, кино рассыпается и становится двухчасовым интервью о том, что такое хорошо и что такое плохо. Две цветные вставки из концлагеря нечаянно подражают «Зоне интересов», но повторить подвиг Джонатана Глейзера, придумавшего новую оптику для разговора о вечном зле, Кириллу Серебренникову не удается.

Новый фильм Уэса Андерсона, который мало чем отличается от предыдущих, но изрядно удивляет тем, сколько в нем крови и смерти. По сути, последние картины режиссера — это его собственная «Миссия: невыполнимо», то есть шпионское кино с бесконечными звездами, фирменным стилем, повторяющимися приемами и гарантированными переживаниями. Но выносливости у Андерсона меньше, чем у Тома Круза, поэтому его франшиза выдыхается у нас на глазах.

Еще одна неудача, но до того феерическая, что ее просто нельзя пропустить. Режиссер «Реинкарнации» и «Солнцестояния» Ари Астер второй раз после «Всех страхов Бо» берется за неблагодарное дело выступить стендапером-психиатром для целой страны. События происходят в разгар пандемии 2020 года в южном городке США. Герои — мэр (Педро Паскаль) и шериф (Хоакин Феникс), вступившие в нелепую предвыборную гонку. Ари Астер отчаянно хочет снять смешной, но мудрый коэновский нуар про американские нравы, но вместо этого строит самый настоящий «Южный парк». И вам точно стоит заглянуть в этот безумный Диснейленд.

Итан Коэн тем временем продолжает снимать Маргарет Куолли в пародийных нуарах, преследуя три очевидные цели. Первая — развлечь зрителей знакомым, но вывернутым наизнанку сюжетом о частной сыщице, провинциальном заговоре и наемных убийцах. Вторая — продолжать героически противостоять мракобесию трамповской Америки, дразня консерваторов либеральными проделками. А третья — как можно чаще раздевать доверившуюся режиссеру Куолли, причем не одну, а в компании Обри Плазы. Кино, максимально далекое от этических норм, но, признаемся, очень бойкое, сексапильное, хулиганское и смешное.

Очередной боди-хоррор в программе — на этот раз про летнюю школу плавания для мальчиков, одного из которых все травят из-за кожной болезни. Душераздирающая драма про буллинг в лучших традициях «Чучела» и «Невидимого мира». Мрачное и горькое кино, которое въедается в кожу и напоминает, что в школе мы все переболели чумой.

Кино, на постере которого нужно как можно крупнее написать «От авторов "Аноры"». Потому что это режиссерский дебют постоянной напарницы Шона Бэйкера — тайваньской кинематографистки Цоу Ши-Чин, c которой они работают уже 20 лет. А сам Бэйкер выступил режиссером монтажа и соавтором сценария. В итоге получилась азиатская версия «Проекта "Флорида"» — невесомая, легкая, смешная и горькая сказка о молодой матери-одиночке и двух ее дочках. Фильм снят почти без бюджета на телефон и местами напоминает о самодеятельности небезызвестного семейного видео «Остров пропавших девчонок». Но чем больше технических шероховатостей, тем сильнее обаяние этого скромного дебюта.

Умопомрачительно смешной и непривычно сексуальный ромком о двух парах, которые решили попробовать открытый брак. Лучшую половину авантюры играют Дакота Джонсон и Адриа Архона из фильма «Я не киллер». А мужчины в фильме, может быть, и не такие эффектные, но тоже очень талантливые: Майкл Анджело Ковино и Кайл Марвин не только сыграли главные роли, но и вместе написали сценарий, а первый еще и выступил режиссером. Получились до нелепости нежная исповедь мужских сердец, раскованная экранизация фантазий и страхов и попросту задорное мальчишество. К примеру, к сцене, где героям надо подраться, друзья подошли так, как будто снимают гонконгский боевик. Для ромкома у фильма просто фантастическая глубина проработки каждого кадра и каждой реплики. Это высший пилотаж.

Трогательный фильм Фатиха Акина о немецком мальчике, который наблюдает, как заканчивается Вторая мировая война. Герой получает от мамы задание добыть немного белого хлеба и меда, и эта нехитрая завязка превращает сюжет в самый настоящий квест, где каждый поступок тех же масштабов, что и подвиги Геракла, а каждая встреча со взрослыми — урок на всю жизнь. «Амрум» — это «Кролик ДжоДжо» с серой шкуркой: страшное в своем реализме, но опьяняющее своей невинностью детское сочинение о всеобщем горе.

Новый фильм Спайка Ли оказался не таким грозным и не таким фестивальным, как предыдущие, но отчаянно веселым и подозрительно глупым. По сути, это экранизация компьютерной игры GTA, которая только притворяется ремейком «Рая и ада» Акиры Куросавы. Дензел Вашингтон играет музыкального продюсера, у которого похищают сына. За дело берутся самые бездарные копы в городе, поэтому богач и его верный оруженосец (Джеффри Райт) сами отправляются в гетто вершить справедливость. Спайк Ли так тщательно иллюстрируют душевные метания героя инструментальной музыкой, что появляется мысль, будто все это не всерьез. Кажется, режиссер хочет предостеречь афроамериканцев от буржуазных соблазнов, но и сам уже по уши в них погряз. На одной из квартир висит номерок А24 — реверанс студии, спродюсировавшей фильм. В поезде во время до нелепого нереалистичной сцены погони мелькает билборд со словами «Это шутка». А в конце Вашингтон и A$AP Rocky устраивают рэп-батл, по своей абсурдности перекрывающий все, что вы видели на ютьюбе. Ужасное кино, если воспринимать его серьезно. Упоительное кино, если не забывать, что Спайк Ли называет все свои фильмы «косяками».

Тайное сокровище фестиваля — фильм из Ирака о девятилетней девочке, которой поручили испечь торт для Саддама Хусейна. Несмотря на очевидную угрозу ребенку и мрачную зарисовку о жизни бедной и несвободной страны, фильм излучает свет и тепло. И пахнет самым вкусным на свете пирогом. Режиссер Хасан Хади на фестивале получил «Золотую камеру» — приз за лучший дебют.

Запоздалый, но как никогда актуальный канадский ответ фильму «Ищу друга на конец света» — грустная романтическая комедия про робкую вспышку любви двух одиноких сердец накануне треклятого апокалипсиса. Главный герой — тихий и несчастный 45-летний хозяин собачьего питомника. Главная героиня — голос из телефонной трубки: она сотрудница техподдержки компании, которая выпускает специальные лампы для психотерапии. Звонок растерянного клиента, который даже поругаться толком не может, превращается в трепетный заочный роман. И чем ближе конец света, тем сильнее желание героев рискнуть и увидеться вживую. Встреча приводит к забавному и вполне остросюжетному приключению. А наградой за смелость для героя становится тот факт, что героиню играет прекрасная Пайпер Перабо из «Бара "Гадкий койот"»!