Травмы, семья и места силы: каким получился XII фестиваль молодого кино Voices

Опытные кинофестивали всегда поражают своей программой с точки зрения того, как кинематографисты из самых разных стран, возрастов и стилей не сговариваясь внезапно сходятся в общих темах для исследования. И всегда эти красные нити, сквозные мотивы прослеживаются, не только фиксируя авторский интерес, но и формируя будущий зрительский запрос.

Voices, которому в этом году исполнилось XII лет, вошел в подростковый возраст, в переходное состояние, когда беззаботное детство осталось позади, но по-настоящему взрослая жизнь еще не легла тяжелым бременем ответственности. Эта же возрастная рифма прослеживается в картинах — участницах фестиваля.

Проекты конкурсной программы много фокусировались на героях разных поколений. При этом взрослые в большинстве случаев отказываются по-настоящему взрослеть, напоминая великовозрастных детей, а настоящие дети вынуждены повзрослеть раньше времени, потому что кто-то должен стать этой опорой при утрате опор в лице родителей. В «Святой корове» (была также в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля) Луизы Курвуазье, победившей в категории «Лучший режиссер» и в номинации от критиков, история выстраивается вокруг брата и сестры. Юные герои сперва лишаются мамы, которой с самого начала нет в сюжете, а затем и не справившегося с родительскими обязанностями отца-выпивохи.

Рядом нет взрослых, способных приютить детей, а потому они рассчитывают лишь на собственные силы. Живя в небольшой французской провинции, славящейся производством уникальных сыров, старший брат идет по стопам отца и пытается запустить собственное производство, чтобы попасть на элитный конкурс сыроваров и выиграть внушительный денежный приз. Помогают ему в этом младшая сестра, парочка друзей и девушка с соседской фермы, которой досталось свое производство тоже по наследству.

«Святая корова» почти исключает взрослых, которые здесь не нужны, потому что дети вынужденно занимают их места. Эта двойственность дается им непросто: сложно стать полноценным взрослым, когда ты сам еще слишком мал. Но Курвуазье важно не вызвать к персонажам зрительскую жалость, а ухватить этот странный жизненный сюжет, в меру трагический и обнадеживающий. Можно взрастить в себе взрослого человека не цифрами в паспорте, а внутренним бесстрашием и повзрослеть, когда того требуют обстоятельства. За себя и за младшую сестру, которой больше не на кого положиться.

Не по годам взрослыми, хотя и часто дурачащимися, кажутся брат и сестра из фильма «Кьюка: Перед концом лета» Костиса Чарамунтаниса, также ранее представленного в Каннах. Сиблинги-подростки проводят летние каникулы с отцом-рыбаком на небольшой лодке близ отдаленного греческого острова. Ребята не знают, что где-то поблизости находится их биологическая мама, ушедшая из семьи много лет назад. Родительница порывается встретиться с чадами, но опасается их реакции. Таким же растерянным кажется их отец. Пока взрослые фрустрированны и лишены твердой воли, дети четко знают, чего хотят, и к финалу истории принимают важные для себя решения о своей дальнейшей судьбе. Лето и правда для всех участников этого раскаленного отпуска закончится, но останется в памяти как важный этап взросления и прощания с детскими иллюзиями.

В другом релизе Канн, алкодраме «На посошок» итальянца Франческо Соссаи, два взрослых героя-собутыльника отправляются в небольшое алкогольное путешествие, в которое захватили и случайного попутчика, юного интеллигента, выглядящего на фоне старших товарищей куда более зрелым и цельным. Те, будто подростки, слоняются тихими итальянскими пригородами в поисках выпивки, чтобы забыться и еще сильнее отстраниться от внешнего мира. Именно персонаж помоложе, студент, готовящийся к защите диплома, становится для них своеобразной ролевой моделью, призывая стать хоть чуточку внутренне старше.

Дважды победивший на Voices 2025 каннский «Рецепт счастья» Амели Боннен — в номинациях «Лучший фильм» и «Лучшая роль» (актрисы Жюльет Армане) — выстроен в формате караоке-мюзикла. Это, на первый взгляд, шебутной и веселый фильм про героиню, успешного шеф-повара из Парижа, вынужденную ненадолго вернуться в родную провинцию из-за очередного сердечного приступа отца.

С ним, в отличие от мамы, у нее более сложные отношения. А еще героиня беременна и не понимает, готова ли к рождению ребенка. Тем более что и эту будущую маму окружают сплошь дети в телах взрослых: друзья детства вроде бы ее ровесники, но продолжают отыгрывать подростковые роли. Один до сих пор в свои сильно за 30 продолжает рассекать на скейте. Другие дурачатся так, словно не прошло почти 20 лет, за которые многое изменилось и им бы не помешало тоже.

Семья — это, безусловно, ценность, но и источник травм. Сильнее всего с этой темой работают драмы «Воробей в камине» швейцарца Рамона Цюрхера и «Волки» Михаила Кулунакова. Первый фильм исследует травмы поколенческие, второй — родовые. В «Воробье» в живописном швейцарском пригороде, в доме, залитом солнцем, собирается большая семья. Съезжаются сестра главной героини со своим мужем и детьми. Приезжают дочери хозяйки дома. И даже заглядывает соседка. Но довольно быстро шумная встреча обретает звучание раздражающего хаоса, а сильнее всего на присутствие «чужих» реагирует героиня Марен Эггерт, хозяйка дома, унаследованного от родителей, принесших им с сестрой немало горя.

Сестра сумела когда-то вырваться из этого заколдованного места и отделить себя от памяти прошлого. А героиня Эггерт осталась, прорастив в себе корень зла. Теперь она паразитирует на близких, ломая их так, как ее сломали родители. Остановить этот круговорот травм и боли в семье придется, действуя радикально, с помощью очищающего огня. Цюрхер намеренно сгущает краски в характере центральной героини, которую сложно понять, но которая наглядно демонстрирует, каким взрослым может вырасти замученный ребенок.

«Волки» Кулунакова наравне с «Рецептом счастья» стали лучшим фильмом фестиваля. Сюжет фильма разворачивается в конце XIX века и основан на реальной истории бабушки режиссера. В далеких горных степях Алтая живут несколько племенных семей, основываясь на древних традициях, которым давно пора бы отжить свое. Здесь человека могут зарезать так же, как скот, женщины, подобно трофею, передаются из семьи в семью, а всякая обида кровная и смывается тоже кровью. К финалу лента доходит до необратимых событий: кажется, что ведомые концентрированной ненавистью герои не способны остановиться в своей жажде насилия. И только живописная, вечная и безучастная природа контрастирует с ними. На титрах мир и вовсе будет перевернут в кадре, потому что зашкаливающий уровень злобы нарушил жизненный баланс. Кулунаков не находит и не пытается найти ответов на вопрос, что же с этим делать. Но цель искусства не только в поиске решения, но и в создании отражения, в котором можно узнать себя. Узнать, ужаснуться и прекратить.

Другое важное наблюдение Voices 2025 — место действия во всех фильмах децентрализовано. Героиня «Рецепта счастья», как дети из «Святой коровы», из небольшого французского пригорода. Собутыльники из «На посошок» ездят крохотными городами и селами Италии. Дети из «Кьюка: Перед концом лета» осваивают райский остров отдаленного греческого курорта. Семья из «Воробей в камине» едва ли покидает стены дома в швейцарской глуши. А «Волки» осели в бескрайней красоте алтайских гор.

На контрасте с кино, восхищенным шумными мегаполисами и глянцевыми столицами, конкурсные ленты фестиваля этого года отметили смену парадигмы. Режиссеров интересуют самые простые герои: маленькие люди с их маленькими жизнями, которые очень важны и достойны того, чтобы их истории были рассказаны, осмыслены, прочувствованы. Самого их факта существования достаточно, чтобы оказаться в поле интереса кинематографистов. И никаких иных поводов не требуется.

В финале своих путешествий почти все герои покидают место, в котором прошли свою условную инициацию за время хронометража фильма. Героиня-шеф из «Рецепта счастья» вернется в Париж, а ее пути с бывшим возлюбленным буквально разойдутся: провожая ее машину на мотоцикле, он будет вынужден свернуть в сторону и продолжить движение своим путем. Аналогичная сцена закольцовывает странствие героев из «На посошок», отправивших в большой мир юного товарища.

В «Кьюка: Перед концом лета» сиблинги тоже примут разные решения и пути сообщения, разделившись так, как прежде сделали их родители. Но никакой большой драмы в этом нет: нужно уметь покидать родную гавань, когда в ней становится слишком тесно, и нужно уметь отпускать других, когда настало время вашим путям разойтись. Эта же тема становится центральной в показанной вне конкурса каннской «Альфе» Жюлии Дюкурно. В недалеком будущем людей поражает странный вирус, медленно превращающий их в мраморные статуи. Главная героиня в исполнении Голшифте Фарахани — медик и тоже часть союза «брат — сестра». Ее брат (Тахар Рахим) медленно умирает от наркозависимости и опасного вируса, а сестра не в силах позволить ему покинуть склеп, в который превращается его тело, обреченное заковать его дух внутри.

Итогом XII фестиваля молодого кино Voices становится подбор фильмов, оправдывающих название смотра. Это истории преимущественно про молодых: по числу лет или по внутреннему ощущению. Кто-то отказывается взрослеть из-за страха не справиться. Кто-то дисфункционален, будучи лишенным достойных ролевых моделей. Кто-то просто не поспевает за изменчивым миром и тем, как важно не лишиться собственной гибкости. Но условное лето кончилось — в «Кьюке» и вообще, — и пришло время нам всем повзрослеть. Быть может, это не так страшно, как кажется.