Феномен абсолютного зла, или почему третий сезон «Настоящего детектива» получился не хуже первого
Обычный вечер в обычной одноэтажной Америке. Отец (его играет звезда сериала «Остановись и гори» Скотт МакНэри) возится в гараже. Двое детей, 12 и 10 лет, спрашивают разрешения поехать поиграть с друзьями, садятся на велосипеды, уезжают в закат — и исчезают. Расследование ведут детективы Уэйн Хэйс (Махершала Али) и его напарник Роланд Уэст (Стивен Дорф). Довольно скоро в пещере находят тело мальчика, а что случилось с девочкой и жива ли она — этого не знает никто.
События сериала развиваются параллельно в трех временных пространствах: 1980-м году, когда дети Перселл пропадают и начинается расследование, в 1990-м, когда дело заново открывают в свете новых обстоятельств преступления, и в 2015 году, когда уже глубокий старик детектив Хэйс дает интервью журналистке в модном жанре true crime.
В 1980 году Хэйс и Уэст активно берутся за расследование: для полиции найти детей — дело чести. Но улик практически нет, если не считать загадочной соломенной куклы, найденной в пещере рядом с телом мальчика. Среди первых подозреваемых — раздавленный горем отец, полуотсутствующая мать, предпочитавшая дому алкоголь и наркотики, и жуликоватый дядя с железным алиби. Проверив семью, детективы переключаются на мальчишек-старшеклассников — оказывается, что один из них отобрал у погибшего мальчика велосипед. Может быть, он убийца? Потом детективы прорабатывают индейца, собирающего в районе мусор: он ни с кем не общается, все время молчит и ездит всюду на своем маленьком тракторе с прицепом — очевидно, подозрительный тип.
В 1990 году расследование открывают заново: отпечатки пальцев девочки, считавшейся погибшей, нашли на месте ограбления аптеки. Но и это расследование заканчивается ничем. А точнее, трагическим самоубийством одного из участников ограбления и смертельной ссорой Хэйса и Уэста.
В 2015 году старый, страдающий деменцией Хэйс пытается рассказать о нераскрытом деле молодой журналистке. Он не виделся и не разговаривал со своим напарником больше четверти века, но уже не помнит почему. Как не помнит и многих обстоятельств дела, восстанавливая их в памяти с помощью книжки своей покойной жены, написавшей об этом национальный бестселлер. Но в основном разговоры с журналисткой нужны Хэйсу для того, чтобы выяснить, что знает она, — вдруг за прошедшие 25 лет появились какие-то новые обстоятельства, о которых он сам не знал?
Помимо структуры повествования с тремя временными пластами и допросами главных героев, о культовом первом сезоне напоминают постоянные отсылки к расследованию детективов Раста Коула и Марти Харта и их безуспешным попыткам привлечь к ответственности членов педофильского кружка. Но все эти намеки оказываются мастерским ложным ходом, который автор трилогии Ник Пиццолатто придумал для отвлечения внимания зрителей от важных улик и просто как остроумную деталь, связывающую первый и третий сезон в единое произведение.
Непосредственно детективная история в «Настоящем детективе» довольно простая, и, если внимательно следить за происходящим на экране, где-то к шестой, максимум к седьмой серии все становится понятно: куда исчезла девочка, что произошло с мальчиком, кто и зачем все это затеял. Пиццолатто меньше всего интересует непосредственно детектив. Этим, пожалуй, и объясняется такое количество отзывов «скучно», «ничего не происходит», «все только разговаривают» на этот великий сериал. Криминальная история — лишь повод поговорить о действительно серьезных вещах, красивая обертка для истории о человеческой природе и, как бы пафосно это ни звучало, о смысле жизни. В этом смысле «Настоящий детектив» — прямой наследник великого сериала «Прослушка», который также анализирует мир и человека в нем, а не развлекает зрителей закрученной историей (если вам хочется напряженной детективной истории, то лучше посмотреть сериалы попроще — «Мост», «Лютер» или «Охотники за разумом»).
Как настоящий демиург, на протяжении трех сезонов Пиццолатто выстраивает свою собственную вселенную — мир абсолютной безнадеги, в котором настоящими героями могут быть только люди, не сдающиеся перед окружающим их ужасом, а продолжающие делать свое маленькое дело. Если попытаться коротко сформулировать основную мысль автора, то она звучит следующим образом: мы живем в мире, в котором богатые несут зло, а бедные не могут с этим ничего поделать — и никто за них никогда не заступится. Эти богатые могут быть чудовищами и злодеями, творящими зло нарочно и сознательно, или же зло происходит само по себе, без их активного участия, но все равно по их вине. Люди, обладающие деньгами и властью, как черные дыры — искажают пространство вокруг, превращая и без того тоскливую и безнадежную жизнь в настоящий ад.
Но в этом мире есть герои — настоящие детективы. Не идеальные «хорошие люди», а вполне обычные, со своими страстями и пороками. От всех остальных их отличает лишь одно — чувство ответственности, но не перед каким-то мифическим обществом, а перед самими собой: был ли я достоин, сделал ли я все, что в моих силах для того, чтобы принести в этот чудовищный мир хотя бы капельку справедливости? Собственно, именно таких людей Пиццолатто и называет настоящими детективами. Иногда оказывается, что, несмотря на все усилия, победить тьму невозможно, потому что она не рациональна и не осязаема, и единственное, что остается, — это попытаться сохранить свет внутри себя, свою семью и своих друзей.
И с этой точки зрения третий сезон «Настоящего детектива» получился гораздо более точным отражением философии автора о мире как об абсолютном зле. Если в первом сезоне были конкретные злодеи, высокопоставленные могущественные педофилы, конкретный чудовищный маньяк, которого можно было поймать, то третий сезон полностью лишен столь необходимого детективу «злого умысла». Зло — весь мир. Богатая девочка захотела себе новую дочку, купила ее, мальчика убили случайно, о девочке заботились, девочка сбежала и так далее. Никто не виноват, все несчастны, всех жаль. Хэйс разговаривает начистоту с главным «злодеем», бизнесменом Хойтом, и выясняет, что Хойт не злодей. Он действительно ничего не знал о пропавшей девочке и обстоятельствах ее исчезновения, а теперь он раздавлен горем и топит себя в бутылке, иногда реагируя на какие-то внешние раздражители, но чаще наблюдая за жизнью вокруг из тонированного окна своего кадиллака.
Другой подход в третьем сезоне и к настоящим детективам. Если Раст Коул был классическим героем, пережившим личную трагедию и совершающим поступки, чтобы хотя бы чуть-чуть восстановить справедливость в мире, то герой Махершалы Али — трус. Но не в банальном понимании этого слова — да и как можно называть трусом человека, прошедшего Вьетнам в разведке, — он трус, потому что вся его жизнь подчинена страху. Страх сковывает его. Это видно практически в каждой сцене, в каждом ключевом моменте сюжета; когда он мог бы совершить Поступок — он его не совершает. Он боится потерять семью, боится в принципе любых перемен в своей жизни. Но Хэйс знает о своей слабости и, вопреки всему, пытается ее преодолеть. Его история — это история растянувшегося на несколько десятилетий преодоления самого себя, он в буквальном смысле выдавливает из себя нерешительного труса, чтобы вместе со своим верным другом в финале найти если не справедливость, то хотя бы покой.
Его партнер детектив Роланд Уэст — человек выдающегося благородства, настоящий мужик, тщательно скрывающий свои чувства и переживания за толстым слоем маскулинности. Ему тоже не хватает смелости довести дело Перселлов до конца. Он понимает, что в 1980 году был осужден (посмертно) совершенно невиновный человек. Понимает, что и в 1990 году дело повесили на несчастного отца, который уж точно никакого отношения к исчезновению своих детей не имел. И все равно ему не хватает сил сделать финальный шаг.
Только вместе Уэст и Хэйс, уже будучи глубокими стариками, смогут совершить тот поступок, который поможет им почувствовать себя людьми, почувствовать, что жизнь их прожита не зря.
В финале сезона, когда Уэст сидит на крыльце со своей семьей и напарником и смотрит, как его внуки едут на велосипедах в закат, — это такое послание Пиццолатто нам всем: зло существует, и единственное, что мы, простые маленькие люди, можем сделать, — противостоять ему, стараясь быть лучше, чем мы есть, и беречь своих близких. Кажется, это гораздо более правильный месседж, чем знаменитые слова Коула из финала первого сезона: «Когда-то была только тьма. А теперь, как мне кажется, свет побеждает».