Белое платье героини Мэрилин Монро («Зуд седьмого года», 1955)

Едва ли есть на свете платье более знаменитое, чем то, в котором Мэрилин Монро снялась в «Зуде седьмого года». Даже те, кто не смотрел фильм, безошибочно представляют себе сцену с развевающейся юбкой, которую актриса прижимает руками. Сшил платье дизайнер Уильям Травилла, который и ранее работал с Монро, а еще успел получить значимые кинонаграды — впоследствии он обижался, что именно простое белое платье стало иконой, и называл его «дурацким». Впрочем, над платьем ему все же пришлось потрудиться: подобрать кремовый оттенок (чтобы на черно-белой пленке не было серости) и правильную плотность (чтобы развевалось платье только в нужной сцене), вручную утюжить плиссировку. После смерти Мерилин Монро ее наряды распродавали, и белое платье купила актриса Дебби Рейнольдс, заплатив всего $200 — в 2011 году она продала его на аукционе уже за $5,6 миллиона. Покупатель сохранил анонимность, так что где знаменитое платье сейчас, неизвестно.

Черное платье Холли Голайтли («Завтрак у Тиффани», 1961)

Еще один едва ли менее узнаваемый кинообраз был у героини Одри Хепберн (хотя изначально предполагалось, что Холли Голайтли будет играть тоже Мэрилин Монро, но та оказалась). Создал его Юбер де Живанши: с актрисой он был знаком и крепко дружил с 1953 года, одевал ее на экране и в жизни — Хепберн была настоящей музой Живанши, поэтому их творческий симбиоз рождал такие знаковые образы. Сейчас знаменитое черное платье существует в трех экземплярах — один хранится в архивах Givenchy, другой выставлен в Музее костюма в Мадриде, а третий модный дом продал на аукционе Christie’s за €607 тысяч в 2006 году, передав все средства на благотворительность.

Юбка Кэрри Брэдшоу («Секс в большом городе», 1998−2004)

В заставке легендарного сериала нулевых «Секс в большом городе» Кэрри разгуливает по Нью-Йорку в белой многослойной тюлевой юбке-пачке — одним она казалась слишком легкомысленной, у других ассоциировалась с беззаботностью, которую очень хотелось перенять от героини. Юбка из титров была куплена костюмером Ребеккой Вайнберг за $5 в небольшом секонд-хенде, но в самом сериале фактически не появилась (только в одной сцене полнометражного фильма-продолжения). Зато в финале ей сделали роскошный оммаж: по Парижу Кэрри гуляет в изумрудной тюлевой пачке — более длинной и пышной, но не менее романтичной.

Костюм Рейчел («Бегущий по лезвию», 1982)

Художник по костюмам Майкл Каплан до сотрудничества с Ридли Скоттом фактически не имел опыта работы в кино, и, пожалуй, именно благодаря этому предложил столь смелый взгляд на образы героев: сделал их не футуристичными, а в духе ретро и старых нуарных картин. Поэтому герой Харрисона Форда Рик Декард напоминает лучшие роли Хамфри Богарта, а образ Рэйчел в исполнении Шон Янг списан сразу со всех голливудских див 1940-х. Работая над ее гардеробом, Каплан оглядывался на творчество своего любимого дизайнера Адриана: «У Адриана была особенная техника, он брал мех, выворачивал его наизнанку и потом по кусоч­кам сшивал, таким образом создавая уникальные меховые изделия. Именно по этой технике я и сделал меховое пальто для Рейчел». Таким же образом был сшит и широкоплечий пиджак. С тех пор ретро-футуризм «Бегущего по лезвию» и такой по‑театральному красивый образ Рейчел многократно становились референсами для дизайнеров и фотографов, от Александра Маккуина для Givenchy и Гарета Пью до Стивена Мейзела для съемок Vogue и рекламных кампаний Balenciaga.

Майка Лары Крофт («Лара Крофт: Расхитительница гробниц», 2001)

В серии компьютерных игр Tomb Raider, выходящей с 1996 года, наряд Лары Крофт не менялся более десяти лет: женщина-археолог, охотящаяся за древними сокровищами, носила короткие шорты, простую майку, ремень с двумя кобурами и высокие армейские ботинки. Создателям фильма по игре нужно было лишь дословно воспроизвести этот образ. Но одно дело, когда ты видишь персонажа в посредственной 3D-графике начала нулевых, а другое — живую Анджелину Джоли в роли Лары на экране — сильную, ловкую, сексуальную (сейчас таких «чересчур"-персонажей называют «мэри сью», но два десятилетия назад герой попросту не мог быть другим). Неудивительно, что незатейливая трикотажная майка так и осталась символом крутого женского персонажа.

Спортивный костюм Черной мамбы («Убить Билла», 2003)

На счету Умы Турман как минимум два ну очень узнаваемых образа, которые до сих пор часто косплеят и используют в качестве костюмов на Хэллоуин — белая рубашка с черными брюками Мии Уоллес из «Криминального чтива» и тот самый спортивный костюм с кроссовками из «Убить Билла». У второго есть и еще один важный для моды и культуры посыл. Доселе на экране сильный женщины-воительницы изображались совсем иначе — подчеркнуто-сексуализированно, в неудобной одежде, слишком откровенной и оттого неправдоподобной (взять хотя бы ту же Лару Крофт). Образ Черной мамбы стал первым заметным исключением, поэтому после выхода фильма резко вырос спрос на спортивные костюмы и кроссовки Onitsuka Tiger Mexico 66 резко вырос.

Шуба Круэллы Де Виль («101 далматинец», 1996)

Современная «Круэлла» целиком посвящена моде (напомним: в 2021 году Disney выпустили приквел истории про далматинцев, и картина получила «Оскар» за дизайн костюмов), а весь сюжет «101 далматинца» строится вокруг одержимости Круэллы Де Виль шубой из песьих шкурок. Не имея пока пятнистой шубы, Круэлла в исполнении Гленн Клоуз разгуливает в красно-чёрной с очень длинным пушистым мехом. Ее, как и другие костюмы в фильме придумал оскароносный британский художник по костюмам Энтони Пауэлл. И хотя за «101 далматинца» он не удостоился даже номинации, Гленн Клоуз изначально прописала в своем контракте, что помимо гонорара получит после съемок наряды своей героини — и потом щеголяла в эффектной шубе на премьере фильма.

Костюм Шер Хоровитц («Бестолковые», 1995)

Для культовой комедии девяностых, основанной на сюжете «Эммы» Джейн Остин, костюмы собирала художница Мона Мэй. У главной героини в исполнении Алисии Сильверстоун их было аж 64, ведь одержимость модными нарядами — одна из главных ее черт, но настоящим символом стал именно желтый клетчатый костюм с короткой юбкой и жакетом. Референсы очевидны: это одновременно должна была быть и школьная форма, и что-то на острие эпохи — тогда это был гранж и Nirvana. Вот и собрался комплект из плиссированной мини-юбки ​​Dolce & Gabbana, жакета, кардигана, футболки, гольфов и туфель «мэри джейн». Сильверстоун рассказывает, что фанаты комедии до сих пор присылают сотни фотографий своих нарядов на Хэллоуин, отсылающих к образу Шер.

Трусы Бриджит Джонс («Дневник Бриджет Джонс», 2001)

Одно из правил жизни Бриджит Джонс гласит: «Чем смешнее на вас трусы, тем ближе секс». Большие «некрасивые» трусы, которые героиня Рене Зеллвегер выбирает для свидания (и которые действительно никак не мешают ночи любви) — полная противоположность «правильному» белью того времени, крошечному, кружевному, избыточно-сексуальному и неудобному. Бриджит Джонс стала одной из первых героинь, говоривших о любви к себе и принятии, при этом с нужной долей самоиронии и внутренней силы. Теперь большие трусы, как у нее, носит Ким Кардашьян и выпускают практически все бельевые марки, Victoria’s Secret отказываются от избыточно сексуального белья, а мы усвоили главный урок: главное — удобство, тогда и уверенность в себе придет.

Розовое все Эль Вудс («Блондинка в законе», 2001)

Героиня Риз Уизерспун Эль — просто ходячий стереотип о блондинках. Ее образ собрал все клише начала нулевых, начиная с необремененности интеллектуальными проблемами и заканчивая полностью розовым гардеробом и крошечной собачкой под мышкой (тоже в розовом, разумеется). Сначала выглядит смешно, но в течение фильма мы понимаем, что кукольные наряды — не помеха блестящей карьере адвоката, эмпатичности и доброму сердцу. Наряды Эль Вудс стали одним из столпов того, что сейчас называют барбикором — трендом про позволение себе быть немного наивной, но при этом также про успех и женскую силу.