От итальянских рабочих до суперзвезд и инфлюенсеров: история белой майки

​​​Так вышло, что майка имеет в английском языке множество имен. Самое распространенное — tank top, и оно же отражает исторические корни этого предмета одежды: первым прообразом маек стали верхние части купальных костюмов (tank suits, от слова tank — «водоем, бассейн»), которые в 1920-е носили и мужчины, и женщины. До этого времени обнажать руки на публике приличным не считалось (так, в 1912 году, когда в программу Олимпийских игр включили женское плавание, участниц раскритиковали за «чересчур откровенную» форму), но ревущие двадцатые внесли свои коррективы.

Эластичные материалы из спортивной области быстро перекочевали в повседневную: развитие трикотажного производства позволило создавать более удобные для повседневной носки вещи, нежели из тканого полотна. Майки наряду с футболками распространились как нижнее белье, мужчины надевали их под рубашки.

В книге «Мужественные манеры» Джеймс Уэйн так рассказывает о развитии судьбы маек в мужском гардеробе: «В регионах Южной Италии вроде Неаполя и Сицилии, где сошлись такие факторы, как теплая погода, экономическая бережливость и итальянский мачизм, майка начала свою эволюцию от нижнего белья к верхней одежде. На юге Италии мужчины, у которых было всего несколько рубашек, берегли их для воскресной службы, работы и особых случаев. [...] Поэтому для обычных южноитальянских мужчин, независимо от их телосложения, майка стала частью повседневной моды».

Вместе с итальянскими переселенцами эта манера распространилась и в США: «В Америке мужчины, которые носили майки, олицетворяли итальянских guido: бедных, грубоватых, дерзких и в то же время сексуальных», — добавляет Уэйн. Слово guido — неуважительное американское прозвище итальянцев, что-то вроде «итальяшка». Были и другие подобные словечки, поэтому в американский обиход вошло несколько уничижительных обозначений маек вроде dago tee и guinea tee (оба слова — оскорбительные эпитеты в адрес итальянских иммигрантов). Это был язык расизма: профессор социологии колледжа Квинсборо Дональд Трикарико говорит, что в 1920-е многие американцы не считали иммигрантов по-настоящему белыми и социально изолировали этих представителей бедного рабочего класса.

Так за майкой закрепилась репутация неблагополучия. Масла в огонь подлил еще и случай 1947 года, когда мужчина из Детройта Джеймс Хартфорд — младший был осужден за избиение до смерти своей жены. Новость о преступлении, сопровождаемая снимком домашнего тирана в белой майке, попала в газеты. После этого майку называли не иначе как wifebeater — то есть вещь, которую носят те, кто бьет жен. В СССР было не лучше: майку называли алкоголичкой, намекая, что только крепко выпивающие граждане расхаживают по улицам в исподнем. Ну ладно, спортсменам тоже было можно, но суть оставалась прежней: майка — только как спецодежда или нижнее белье, а в повседневности носить ее было неприлично.

Меняет все, как водится, кинематограф. В 1951 году выходит «Трамвай "Желание"» с Марлоном Брандо в главной роли, где его персонаж в белой майке, конечно, человек низкого социального статуса, но безусловно сексуальный. Дальше можно проследить регулярное появление очень конвенционально-маскулинных героев в майках: тут и Сильвестр Сталлоне в «Рэмбо», и Брюс Уиллис в «Крепком орешке», и Хью Джекман в «Росомахе». Предмет одежды, так хорошо подчеркивающий мышцы рук и тело в целом, входит в массовую культуру как атрибут мужественности.

Именно в такой ипостаси белая майка добралась до 1980-х. В то десятилетие она уже воспринималась как самостоятельный предмет гардероба, пусть и субкультурным оттенком — майки часто носили под кожанки и джинсовки представители разных движений, от хиппи до панков. Поспособствовал популярности маек и еще один момент: на рынок секонд-хенда хлынули складские остатки немецкой военной формы, и дедсток-запас маек, входивших в комплекты, стал широко доступен. Через субкультуры же стерлась граница гендерной принадлежности майки.

В 1990-х майки наконец стали модным мейнстримом. Тут надо отдать должное Dolce&Gabbana, которые вспомнили про образ сексуального итальянского парня и, несколько романтизировав его, показали в кампании осень-зима 1990, а потом и вывели на подиум. Spice Girls выступали в майках, лишив мужчин этой монополии на сексуальность, tank tops любили носить Кейт Мосс и Мэрайя Кэри (кстати, она предпочитала как раз белые майки с лого D&G).

На пороге нового века неприятный термин wifebeater наконец публично обсудили и осудили, символично поставив точку в темной истории белой майки. От авангардных экспериментов Мартина Маржелы до минимализма Prada, топы без рукавов быстро прижились как обязательный предмет базового гардероба. Последние пару сезонов майки стали особенно желанными — стоит вспомнить хотя бы образ осенне-зимней коллекции Bottega Veneta с «джинсами» и «майкой», на самом деле сделанными из кожи. Что же до рейтинга Lyst, то майка Loewe оказывается там не первый раз — модники заметили ее еще при выходе коллекции в прошлом году. В мужских коллекциях сочетание майки с брюками вошло в число основных тенденций этого лета. И, как это бывает с социально нагруженными вещами с богатой историей, в 2023-м трактовать белую майку можно так, как больше нравится, — или просто носить.