Господь, ржи: сериал «Праведные Джемстоуны» — неловкая трагикомедия о семье, вере в Бога и славе
Джемстоуны — потомственные евангелисты, своего рода артистическая династия, чей профиль не куплеты или комедийные номера, а религиозные шоу: проповеди в свете софитов, массовые крещения по всей земле, сеть ресторанов и детских площадок, где можно питаться и развлекаться во имя Господа. Их стиль — христианский китч: по миру они путешествуют в самолетах с именами «Отец», «Сын» и «Святой дух», носят увесистые и дорогущие кресты, живут в особняках, ездят на дорогих машинах. Однако духовное и мирское в их быту расслаиваются: бог с ним, что быть богаче тысяч прихожан, оккупировавших мегацерковь в ожидании чуда, как минимум странно; есть у них прегрешения и вполне греховного толка, а то и уголовного.
Старший Джемстоун — Илай (Джон Гудман), человек с железной хваткой и вдовец, выстроивший (возможно, не совсем легально) целую империю в память о покойной супруге. У него — как в сказке или «Симпсонах» — трое детей. Вспыльчивый Джесси (Дэнни Макбрайд) — великовозрастный мелочный хулиган, отец троих сыновей (Гидеон, Понтий и Авраам) и не слишком верный муж. Последнее неизвестный заснимет на камеру: как праведный Джемстоун нюхает кокаин в компании обнаженной проститутки и приятелей, таких же немолодых мужчин разных рас и семейного статуса. Джесси попробует решить проблему силой — и увязнет в еще большем количестве неприятностей. Младший Джемстоун — Кельвин (Ада Дивайн), 29-летний спортсмен с внешностью игрушечного пупса, живет в раю подростка: его особняк заставлен игровыми автоматами, тренажерами и не слишком полезной едой (например, автоматом со всеми видами содовой). Его сожитель — растерянный детина Киф (Тони Кавалеро), экс-гот и сатанист, еще не выведший татуировку «666», но неизменно следующий за Кельвином, который спас его от греховной дорожки. В таком составе они путешествуют по миру (недавно крестили несколько тысяч китайцев), выступают перед паствой и вообще воплощают триумвират праведности. Выпадает из этой схемы лишь средняя сестра Джуди (Эди Паттерсон) — взбалмошная женщина, которой не доверяют ничего ответственного и не позволяют реализовать жажду публичности. Еще и жених как назло — праведник и тряпка, который боится отцовского гнева и не решается заняться сексом до свадьбы.
Засвеченный в часовом пилоте эпизод с кокаином и нагой дамой, разумеется, верхушка айсберга. Если «Праведные Джемстоуны» и задумывались актером и сценаристом Дэнни Макбрайдом как безжалостная сатира, то проявляется это лишь в антураже и редких (и в общей стилистике — довольно резких) эпизодах балбесничанья, шутках ниже пояса, демонстрации пенисов да скабрезных намеках. С каждым новым эпизодом будет обнажаться (!) личная драма каждого из носителей святой фамилии: и кремень Илай, и его беспутные отпрыски, и их дети, возмущенные или развращенные родительским богатством, ищут путь к гармонии, желают быть услышанными и понятыми. Но нет вестей от Бога, поэтому приходится полагаться на окружающих и целебный эффект безбашенных выходок.
Одна из ключевых тем «Джемстоунов» — медийность, слава как мерило внутреннего благополучия. Феномен уже не очень новейшего времени, демонстрирующий, что найти гармонию с собой гораздо сложнее, чем убедить в этом окружающих. Примечательно, что эта же тема жирно заявлена как минимум в двух других сериалах лета — втором сезоне «Охотника за разумом» и супергеройских «Пацанах». Массовая культура и прочие неприятности техногенного века сильно расщепили границу между образом (праведным или же демоническим в случае серийных убийц) и человеком реальным, подверженным маниям, страхам, ошибкам, обидам, вредным привычкам и неудачам. Трудно оглядываться на каждый день — и искренне провозглашать, что это было хорошо.
Однако во всех трех случаях механизмы достижения славы и сравнительно честного отъема денег прихожан — не то, что интересует создателей сериала больше всего. Майкбрайд и его постоянные соратники — режиссеры Джоди Хилл и Дэвид Гордон Грин — погружаются через подростковые шутки, незрелую избыточность и разного рода коммуны в музей человеческих болей, бед и обид. С каждым эпизодом становится все более заметно, как железная рука праведности покалечила этих персонажей, как они ненавидят друг друга, хотя отчаянно хотят любить. И комичное обаяние сериала рождается ровно в тот момент, когда эти схематичные обыватели разных поколений — наследники Симпсонов, Джетсонов, Флинстоунов — все же умудряются кому-то помочь, решить чью-то внутреннюю дилемму так, как хотели бы, чтобы кто-то разобрался с их собственными внутренними демонами.
Тут, правда, и скрывается ключевой рассинхрон между стилистикой и нарративом. «Праведные Джемстоуны» отчаянно прикидываются безбашенной сатирой, пуская в ход даже гения эпизода Уолтона Гоггинса с вставными зубами в роли шурина Джемстоунов — Малыша Билли, который когда-то прославился чечеточно-песенными номерами. С другой стороны — вся эта гипертрофированность так распылена по сериалу, что при всем желании не достигает сардонического эффекта, максимум — производит впечатление легкой ухмылки, неловкого утрирования в разговоре на важную тему. Проще говоря, не дотягивает до той избыточности, в которой потонули сами Джемстоуны (интересно представить, как бы это все задекорировал принц китча Райан Мерфи). Ну а семейными сагами с навязчивым психотерапевтическим эффектом современное телевидение зрителя попросту перекормило. Не обязательно рядиться в дорогостоящие рясы, чтобы доказать: разговор по душам ценнее самых железобетонных идеалов. А по-хорошему — и должен быть их основой.
Сериал «Праведные Джемстоуны» можно посмотреть на сервисе Amediateka.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: