33. «Свинья» / Pig

Одна из многих свиней, которых нам подложил уходящий год. Но эта хотя бы с Николасом Кейджем. Смешной, трогательный и очень мохнатый фильм о единении человека с природой.

32. «Вершина богов» / Le sommet des dieux

Анимационный фильм о покорителях Эвереста. Если от него захватит дыхание, то стоит добыть кислородный баллон и посмотреть еще и документалку «14 пиков» на том же Netflix.

31. «Гнев человеческий» / Wrath of Man

«Схватка» в постановке Гая Ричи, который вдруг перестал шутить и увлекся богословием, но не растерял свою режиссерскую мускулатуру. Самый брутальный — и самый неироничный — фильм года.

30. «Кровопийцы» / Bloodsuckers

Остроумная политическая сатира, в которой вампиры берутся побыть метафорой отношений капиталистов и пролетариата. События разворачиваются в карикатурной Европе 1920-х, отчего фильм напоминает разом и «Отель «Гранд Будапешт», и «Реальных упырей».

29. «Агнец» / Dýrið

Еще один умный хоррор с Каннского кинофестиваля: история борьбы фермеров и овцы за право опеки над ребенком, родившимся наполовину человеком и наполовину животным. Жуткая сказка про самые глубокие родительские страхи.

28. «Вестсайдская история» / West Side Story

Живая классика от живого классика Стивена Спилберга. Любовь, сбивающая с ног.

27. «Дюна» / Dune

Главный блокбастер года, сознательно упростивший книгу, чтобы дать шанс продолжению. В итоге космическая «Игра престолов» временно стала мрачной версией «Звездных войн», но зато у Дэни Вильнева появился шанс рассказать историю до конца. И киноязык, с помощью которого он это делает, невероятен.

26. «Титан» / Titane

Титаны из мифологии с сомнительным успехом бросили вызов богам. Молодая режиссерка Жюли Дюкорно тоже оказалась в Каннах в одном конкурсе с небожителями — и победила. Самое радикальное кино года, готовое заживо съесть все, что было до него. Кому-то это нравится, кому-то нет, но аппетиты обозначены вполне конкретно.

25. «Все прошло хорошо» / Tout s’est bien passé

Французский старик думает про эвтаназию, но малодушно решает разделить эту ответственность с дочерьми. Так и начинаются долгие, нелепые и мучительные похороны за плинтусом. Лучший фильм Франсуа Озона за много лет: точный, ехидный, нежный, смешной, грустный.

24. La Croisade

Лучшая семейная комедия года. Луи Гаррель (по совместительству режиссер) и Летиция Каста (по совместительству, супруга режиссера) играют родителей, узнавших, что их маленький сын — борец за планету похлеще Греты Тунберг. Вместе с другими детьми мальчик крадет и продает драгоценности из дома, чтобы реализовать большой экологический проект — выкопать море в африканской пустыне. Взрослые заражаются прекраснодушной отвагой ребенка — и вновь становятся молодыми.

23. «История моей жены» / A feleségem története

Старомодный фильм о любви как о таинстве. Капитан корабля решает жениться на первой встречной (когда первая встречная Леа Сейду, это несложно) — и вдруг строит с незнакомым человеком самые крепкие отношения. Как минимум это самые крепкие отношения на последнем Каннском кинофестивале, где что ни фильм, то хроника кораблекрушения семьи.

22. «Остров Бергмана» / Bergman Island

Фильм-предупреждение: жизненный опыт, почерпнутый в основном из кино, — это вовсе не гарантия того, что жизнь станет похожей на кино. Семейная пара — разумеется, кинематографисты — едет на остров Форё, чтобы разрешить кризисы в творчестве и отношениях. А в итоге оказывается в паутине фильмов Бергмана, которая не сулит своим жертвам ничего, кроме боли.

21. «Французский вестник» / The French Dispatch

Как же сильно мы должны были устать и очерстветь, чтобы начать ругать фильмы Уэса Андерсона? Давайте все-таки беречь чудеса.

20. «Быть Рикардо» / Being the Ricardos

Фильм Аарона Соркина, отдающий телевидению 1950-х ту же дань, которую год назад отдал кинематографу 1940-х «Манк» Дэвида Финчера. Монументальная история становления сериального искусства — и камерная трагедия двух людей, стоявших у его истоков. А еще Хавьер Бардем и Николь Кидман произносят здесь лучшие реплики за свои карьеры (хоть первый и играл у Коэнов, а вторая — у Кубрика).

19. «Красная ракета» / Red Rocket

Если вы мечтали об экранизации игры GTA, то вы ее получили. И удивительнее того факта, что это наконец-то случилось, лишь то, что режиссером оказался автор «Проекта «Флорида» Шон Бейкер.

18. «CODA: ребенок глухих родителей»

А это чемпион «Сандэса», и тоже кино на важнейшую тему — сепарации от родителей и переосмысления семьи. Девушка из семьи глухих не просто слышит, а мечтает о карьере в музыке. И ей, и близким предстоит тяжелейший выбор.

17. «Безумное кино для взрослых» / Babardeală cu bucluc sau porno balamuc

Главный фильм Берлинале-2021, зафиксировавший несколько важных примет времени. Первая — мы отказались от личных границ. Вторая — принудительное ношение масок обернулось их принудительным срыванием. Третья — именно в таких условиях и рождается настоящее кино.

16. «Не смотрите наверх» / Don’t Look Up

Политическая сатира от Адама Маккея, отказавшаяся от ярости «Власти» и конкретики «Игры на понижение» в пользу рождественского уюта на Netflix. Зато это очень-очень смешно!

15. «Аннетт» / Annette

Фильм о любви как о взаимном гарантированном уничтожении. С чуть стесненной сценарием Марион Котийяр и ничем не скованным Адамом Драйвером, который, вполне может статься, сыграл здесь свою лучшую роль. И с песнями, которые тут не перестают петь даже во время орального секса и мучительных родов.

14. «Легенда о Зеленом рыцаре»

Едва ли не самый недооцененный фильм года — поэтичный и живописный. История возмужания подростка, ставящая знак равенства между взрослением и смертью. Поминки по рыцарству, проведенные с королевским размахом.

13. «Паранормальные» / De uskyldige

Самый необычный хоррор о детях — завсегдатаях хорроров, которые уже давно не могли ничем нас удивить. В этот раз у них получилось. До мурашек страшное и неуютное скандинавское кино, ставящее под сомнение невинность ребенка.

12. «Пропавшая дочь» / The Lost Daughter

Умопомрачительный режиссерский дебют Мэгги Джилленхол с Оливией Коулман. Зрелая туристка возвращается на греческий остров, чтобы заново пережить травму юности, — и втягивает в свою дикую терапию посторонних людей. «Сувенир» для взрослых.

11. «Грусть» / Sadness

Новый «Поезд в Пусан»: тайваньский хоррор о девушке и парне, которые идут друг к другу через город, наводненный зомби. Начинается все с вируса вроде ковида, а заканчивается эмоциональным опустошением зрителя. Фильм-участник основного конкурса Локарно — и победитель жанрового фестиваля Fantasia.

10. Zero Fucks Given

История отвязной стюардессы, которая колесит по миру, проходит Tinder на максимальном уровне сложности и боится взрослеть, но пандемия ее заставит. В главной роли — Адель Экзаркопулос.

9. «Лакричная пицца» / Licorice Pizza

Великий американский роман от Пола Томаса Андерсона — такой же зоркий, как «Нефть», такой же нежный, как «Магнолия», и такой же ироничный, как «Ночи в стиле буги». И заведомо вечный. Как мастеру удается это совмещать — по‑прежнему загадка.

8. «Слепой мужчина, который не хотел смотреть «Титаник» / Sokea mies, joka ei halunnut nähdä Titanicia

Почти слепой парень в инвалидном кресле, который никогда не выходит из дома, заводит эпистолярный роман с девушкой из соседнего города, болтает с ней про любимые фильмы и вдруг принимает вызов — взять да и посмотреть вместе злосчастный «Титаник». И пускается в отважное путешествие через человеческий ад ради чистой любви. Настоящая божественная комедия, набранная шрифтом Брайля.

7. «Ариаферма» / Ariaferma

Психологическая драма о противостоянии заключенных и надсмотрщиков в тюрьме-крепости, которую вот-вот закроют. Печальное кино о власти и сострадании, насилии и примирении; о том, что у человеческой души — готическая архитектура. Этот итальянский фильм из Венеции с дюжиной звезд (и Тони Сервилло в главной роли) по какими-то причинам не был куплен для России — так что для того, чтобы его у нас показать, пришлось делать вид, что это триллер, и брать его в конкурс фестиваля «Хоррор Фест». По иронии судьбы он там и победил.

6. «Купе номер шесть» / Hytti nro 6

Самый теплый фильм о снеге, самый светлый фильм о полярной ночи и самый густонаселенный фильм об одиночестве. А еще самый добрый и чуткий фильм о русском человеке — возможно, потому, что снимал его финский режиссер. Уже 6 января «Купе номер шесть» выйдет на «Кинопоиске», а пока можно пересмотреть «Кукушку».

5. «Рука Бога» / Hand of God

Самая пронзительная из всех соррентинок, отправленных нам из Неаполя: пропитанная морской солью фотокарточка ребенка, который навсегда запомнил своих родителей живыми.

4. Les choses humaines

В России фильм выйдет в широкий прокат 22 апреля.

Фильм — спутник «Последней дуэли» (ведь два укола — надежнее). События вновь происходят во Франции, но уже в современной. Блестящий молодой человек из богемной семьи идет на вечеринку с тихой неблагополучной девушкой — своей будущей сводной сестрой. А утром она обвиняет его в изнасиловании. Так начинается длинная и сложная история — наполовину семейный роман, наполовину судебная драма, — с которой обязательно нужно познакомиться просто для того, чтобы понимать современную жизнь. Режиссер-виртуоз — Иван Атталь. В одной из главных ролей — его супруга Шарлотта Генсбур.

3. «Худший человек на свете» / The Worst Person in the World

Редкий зверь: сентиментальный ромком вроде «500 дней лета» в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Роман воспитания тридцатилетних — угрюмый и нежный, обладающий энциклопедическими знаниями о своих героях, но при этом искренне им симпатизирующий и сострадающий. И знающий, когда можно ехидно шутить, а когда лучше похлопать по плечу. Очень поколенческая вещь.

2. «Белфаст» / Belfast

Лучший фильм о семье, вышедший в год, когда все фильмы были о ней и только о ней. Чистая и грустная история о детстве во время войны, о вере в то, что папа — герой вестерна, и о страхе, что мама отчитает за украденное печенье. Еще один черно-белый шедевр от режиссера (теперь — Кеннета Браны), действительного заслужившего право рассказать о своем детстве. Кстати, фильм победил на кинофестивале в Торонто — и это солидная фора в «оскаровской» гонке.

1. «Последняя дуэль» / The Last Duel

Кино, которое преуспевает во всем: и в рассказывании старомодной истории о рыцарской доблести, и в развенчании этой истории голосом женщины. Лучший исторический блокбастер Ридли Скотта — и лучший профеминистский триллер Ридли Скотта. Торжество сценария, режиссуры, художника, всех актеров.