«Бешенство» — очень качественная хоррор-драма с Алексеем Серебряковым об отце, сыне и тотемных животных (от автора «Чебурашки»!)

Дмитрий Дьяченко отныне — не только Эйс Вентура отечественного кино, укротивший сперва Чебурашку, а теперь и диких волков, но и успешный жанровый авантюрист, бесстрашно совмещающий «День радио» и «Последнего богатыря», семейную комедию и социальный хоррор. Представляя «Бешенство» в декабре на закрытии «Хоррор Феста», Дьяченко признался, что с детства ценит фильм «Нечто» Джона Карпентера — и поэтому оставил ему любовное послание кровью на алтайском снегу. Вместо полярной станции в фильме — российская деревня; вместо бородатых ученых — уголовники, торчки, егеря и менты; вместо пришельцев — вирусы, пожирающие изнутри и людей, и животных. Экшн-сцен очень мало, но они сделаны по всем правилам жанрового кино — с долгой игрой на нервах, яростным действием и опустошением после схваток. Работа операторы Юрия Никогосова — что-то запредельное, именно он здесь управляет чувствами и зрителей, и героев. А режиссер Дьяченко и сценарист Алексей Казаков (чьи «Родные» были доказательством того, что в России возможны роуд-муви в духе «Санденса» — а затем и «Далекие близкие» подоспели) демонстрируют важный для жанра контроль над пространством. Кровля крыш будет трещать, медвежьи ловушки — впиваться в лапы, палки — превращаться в колья, моторы — глохнуть.

А кроме «Нечто» морозный фильм будет греть воспоминаниями о других классических ужастиках самых разных десятилетий. О «13-м воине» (1999), герои которых стали семьей, сражаясь с оборотнями, а оборотни в конце признались им, что они тоже люди, но отравленные ядом войны. О «Псах-воинах» (2002), в которых британские солдатики тоже прятались от шотландских верволков в лесной избушке. О «30 днях ночи» (2007), в которых вампиры использовали полярную ночь на Аляске для своей жатвы — и кровь на снегу смотрелась так выразительно, что зритель не знал, за кого болеть. И о «Ломке» (2012) совсем уже современных классиков Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона — фильме о том, что наркозависимые и есть лучшие хоррормейкеры в мире.

«Бешенство» приближается к этим картинам — но, к сожалению, делает это очень долго. В жанровом кино — особенно в фантастике, хоррорах, слэшерах и прочих условных мирах — чрезвычайно важно такое понятие, как «преодоление неверия». То есть время и усилия, которые требуются от зрителя, чтобы погрузиться в вымышленный мир, принять правила игры и настроиться на сочувствие героям. Именно поэтому в триллерах и ужастиках персонажи без умолку трещат, прежде чем пойти под нож, а их проблемы так напоминают нам наши. Именно поэтому в «Бегущем по лезвию» есть не только летающие машины и мечтающие андроиды, но и китайский стрит-фуд, пар из канализации и заношенный галстук Декарда. И именно поэтому фантастический мир видеоигры Disco Elysium, если соскрести с него стимпанк, ар-деко и прочий сюр, окажется фанфиком по тихому роману Ремарка о потерянном поколении, покалеченном на ненужной войне.

Так вот, «Бешенство» становится отличным фильмом после первой атаки волков — но перед этим зрителю полчаса придется бороться с тем самым неверием. Георгий Дронов из «Ворониных» играет бородатого деревенского друга героя Алексея Серебрякова — но ни диалоги, ни настройка актеров не помогает зрителю по-новому посмотреть на знакомые лица. «Бешенство» — фильм социальный, но деревенскую фактуру он не замечает, а наше общежитие предпочитает не комментировать. И пока здесь не начнется по-настоящему серьезный разговор про наркотики, весь social impact картины будет сводиться к тому, чтобы порубить на дрова японскую приставку — дабы не растлила русскую молодежь. Два-три года назад, когда эта шутка сочинялась, она наверняка была очень забавной (тем более что PlayStation и правда похожа на полено), но теперь она вызывает лишь нервный смех. Добродушные комические разрядки, которые так хорошо работали в прежних фильмах Дьяченко, в тайге не приживаются, потому что хоррор и триллер предполагают черный юмор. Функцию мрачного героя-пересмешника (как и в грядущем отличном сериале «Король и шут») со временем берет на себя Евгений Ткачук в образе провинциального полицейского — но прежде, чем он забалагурит, требовательному зрителю придется перебеситься. А егерь в исполнении Александра Устюгова окажется идеальным противовесом Ткачуку: добрый дух леса против порочного плута, ставшие напарниками агенты противоположных сил. Но оба героя, увы, войдут в историю не спеша и в темноте.

Зато вместе с напряженным экшном начнется и настоящая драма. Наркозависимый герой Всеволода Володина большую часть фильма проводит в судорогах и бреду, но у него есть три достойнейшие сцены, превращающие «Бешенство» в по-настоящему большое — и как никогда нужное — социальное кино. Одна из них — пронзительный монолог, во время которого герой сбрасывает с себя все грязное и липкое, и в прямом, и в переносном смысле. Другая — видео из телефона, объясняющее предысторию зависимости, и это, пожалуй, наш самый изобретательный скринлайф со времен «Текста». А третье — похожий на социальную рекламу о молодой семье и внутреннем туризме, но все равно выразительный эпизод, где Володину помогает актриса Ангелина Стречина. При этом Алексей Серебряков, которому всегда есть, что сказать о положении дел в стране, в «Бешенстве» охотно уступает дорогу молодым — и делает это куда деликатнее, чем Хью Джекман в соседнем «Сыне».

Оказывается, заказ на социально значимое кино и можно выполнять и так — фильмами жанровыми и доходчивыми, человечными и находчивыми. И поскольку заказа будет становиться все больше, а прежнего вольнодумства — все меньше, то хочется, чтобы пример «Бешенства» был заразительным. Поможет и с ломкой, и с зимовкой.