«Шазам» — самый удачный на сегодня фильм от DC. Потому что он сделан по рецептам Marvel
Сильвестр Сталлоне писал в своих мемуарах, что Филадельфия — место действия «Рокки» — принадлежит к благородной породе городов-неудачников. Когда-то сосредоточение юной силы американской нации, теперь Филадельфия — всего лишь заправка по пути между властным Вашингтоном и деловым Нью-Йорком. Именно поэтому обветшалый город-музей так гордится своим воображаемым уроженцем Рокки Бальбоа: его сила духа, помноженная на скромность честного работяги, напоминает филадельфийцам, что у них все еще есть шанс воскреснуть.
Символично, что самый лучший на сегодня фильм в расширенной киновселенной DC тоже выбрал точкой отсчета Филадельфию. «Шазам» — это такое же, как и «Рокки», кино об аутсайдерах, узнающих силу любви и семьи. Только вот вместо утренних пробежек его герои предпочитают полеты с развевающимися плащами. А суперсилу черпают не из коктейлей с сырыми яйцами, а из магии древних колдунов. Но все это так — нюансы.
14-летний Билли Бэтсон (Эшер Энжел), несмотря на свою фамилию, не сын Бэтмена. Он, впрочем, и не знает, кто его отец. Да и мать-одиночка однажды воспользовалась моментом и бросила его. Так что теперь парень кочует по приемным семьям и угоняет полицейские машины в надежде найти в картотеках адрес мамы. В очередном приюте у Билли оказывается целых пять братьев и сестер. Семейная пара, усыновившая шестерых детей, живет скромной и неуклюжей жизнью. И прежде, чем Билли сможет ответить этим прекрасным чудакам любовью на любовь, с ним произойдет много чудес. Сначала добрый волшебник наделит его сверхспособностями, телом взрослого мужчины (уморительный Закари Ливай) и супергеройским костюмом. А потом злой волшебник попробует все это отобрать. И да, действие сказки от DC разворачивается в канун Рождества, а занесенная снегом Филадельфия наших дней выглядит на экране точь-в-точь как благословенная Америка 1980-х.
Супергероя по прозвищу Шазам в комиксах звали еще и Капитаном Марвел — так что в том, что фильм DC выходит спустя месяц после блокбастера Marvel, есть большая ирония. Но конкуренты у «Шазама», конечно же, другие — подростковая сага «Человек-паук: Возвращение домой» и мультфильм «Человек-паук: Через вселенные». И к успеху он идет уже протоптанной ими тропой — даря современным зрителям детство, которого они не знали.
В чутком социальном хорроре «Мы» есть замечательная сцена. Взрослые герои сравнивают свое положение с фильмом «Один дома», а их дети, забыв про ужасы вокруг, с любопытством спрашивают: «Что такое "Один дома"?» Комедия с Маколеем Калкиным вышла в 1990 году, так что современный зритель ее и правда не знает. На прошлой неделе Американская ассоциация кинокомпаний выпустила отчет, из которого ясно следует: сегодня в кино ходят в основном подростки в возрасте от 12 до 22 лет, все остальные — статистическая погрешность. Зрители постарше зимуют на Netflix и HBO. Но фокус в том, что уже несколько лет вся голливудская рать только и делает, что пытается привести подростков и взрослых к общему знаменателю. И самый простой способ сделать это — апеллировать к культурным кодам из детства. Для тех, кому больше тридцати, все, что происходит в каком-нибудь сериале «Очень странные дела», — сладчайшая ностальгия. Для тех, кто сильно младше, это уже не собственные, а суррогатные воспоминания, но зрители дорожат ими не меньше, чем настоящими. Ведь эти псевдовоспоминания делают своих носителей взрослее и богаче и позволяют прикоснуться к золотому периоду в истории гик-культуры. В 1980-е не было фильмов лучше «Охотников за привидениями» и «Назад в будущее», кинокомиксы Marvel ассоциировались с хромым «Говардом-уткой», а в «Звездных войнах» все еще можно было услышать архаичные «крики Вильгельма». Тогда никому и в голову бы не пришло, что блокбастеры — коммерческие продукты без души. Потому что они были не поп-культурой, а контркультурой и за каждым из них стояли настоящий полет фантазии и авторская отвага.
И «Шазам», и оба «Человека-паука» (игровой и анимационный) черпают вдохновение именно из этой эпохи. «Человек-паук» пародирует «Клуб "Завтрак", а "Шазам" апеллирует к "Большому", "Гремлинам" и даже "Десятому королевству". Это подражание — единственный способ для современного блокбастера скрыть свое конвейерное происхождение и показаться чем-то крафтовым, искренним и простодушным. В детстве все было лучше, так что современные комиксы что есть сил пытаются вернуть нас в это детство. И "Шазам" преуспевает в этом даже больше, чем конкуренты от Sony и Marvel. Его пафос об обретении семьи не вызывает раздражения, потому что на экране собралась действительно прекрасная и хрупкая семья. Его рождественское настроение передается зрителю даже в апреле, потому что в чудеса хочется верить круглый год. А его юмор заразителен, потому что этот комикс не боится смеяться над вещами, которые раздражают в комиксах, — нелепыми злодеями, высокопарными монологами, повторяющимися сюжетами и предсказуемыми ходами. Единственное, что с этим фильмом не так, — его хронометраж. Но кто из нас, будучи подростком, знал чувство меры?