Сохраняйте спокойствие: 10 отличных сериалов, работающих как психотерапия

Жанр: драма, комедия

В ролях: Джим Керри, Фрэнк Ланджелла, Джуди Грир, Коул Аллен

Трагикомедия, в которой смех и слезы сменяют друг друга так же плавно, как хорошая жизнь разваливается на куски. Телеведущий мистер Пиклз (Джим Керри) десятилетиями учил детей быть добрыми и хорошими, но сам столкнулся с жизненными ситуациями, которые трудно пройти даже при помощи кукол и советов из детской передачи для будущих святых. Семья в аварии потеряла одного из братьев-близнецов, выживший стал замыкаться в себе, параллельно погружаясь в пубертат, жена в какой-то момент ушла к другому, а сам Джефф продолжал улыбаться и махать, но с карьерой тоже начались проблемы. «Шучу», придуманный Дэйвом Холстейном и снятый Мишелем Гондри, наглядно и душераздирающе рассказывает, как заветы из детства перестают работать во взрослой жизни — и даже люди средних лет порой этого не понимают, пока не окажутся в жестком кризисе.

Жанр: триллер, драма, криминал

В ролях: Эми Адамс, Патриша Кларксон, Крис Мессина, Элайза Сканлен

Журналистка Камилла (Эми Адамс) возвращается в город детства, чтобы расследовать убийства девочек, а на самом деле — погружается в травмирующие воспоминания, из-за которых она уже много лет не расстается с бутылкой и режет себя. «Острые предметы» — образцовый триллер о семье, наследственности, трещинах памяти и психологических зазубринах, которые могут оставлять на душе родные и малая родина. Канадец Жан-Марк Валле, набравший форму после «Большой маленькой лжи» и «Далласского клуба покупателей», демонстрирует пик возможностей: нуарный роман Гиллиан Флинн бережно переложен в формат суровой драмы HBO, Адамс солирует на разрыв аорты, прошлое врывается в настоящее чередой внезапных монтажных склеек. Номинальный детектив довольно быстро сворачивает с тропинки расследования в потемки человеческих душ, пока не найдет подобие ответа на вопрос, как жить дальше.

Жанр: мультфильм, драма, комедия

В ролях: Уилл Арнетт, Эми Седарис, Элисон Бри, Аарон Пол

Главный поставщик многосерийной психотерапии — это, конечно, коварно-чуткий стриминговый гигант Netflix, который готов задушить зрителя в ласковых объятиях. Убер-хит платформы «Конь БоДжек», придуманный Рафаэлем Боб-Ваксбергом, впрочем, долгой и счастливой жизни не обещает. Для телезвезды 1990-х БоДжека все становится хуже с каждым сезоном: его страхи, вредные привычки и затаившаяся ярость портят все, к чему он прикасается. Сатира на шоу-бизнес с антропоморфными животными быстро превратилась в настоящую одиссею по нескольким поколениям обид и поломанных коммуникаций. Когда на горизонте забрезжила психотерапия и подобие излечения, сериал самую малость сдал, но вряд ли Боб-Ваксберг оставит нас без душераздирающего финала.

Жанр: драма

В ролях: Зендея, Хантер Шафер, Джейкоб Элорди, Барби Феррейра

Хит HBO не только потрясающе красив, но и идеально вписывается в формат «разъяснение невзгод при помощи разговоров по душам». Завязывающую наркоманку Ру (Зендея) окружают люди с непростыми психологическими профилями: одноклассница Джулс с внутренней дилеммой (Хантер Шафер), нарцисс с чертами социопата Нэйт (Джейкоб Элорди), стесняющаяся собственного тела Кэт (Барби Феррейра), которая начинает успешную карьеру вебкам-модели, и далее по списку. Шоураннер Сэм Левинсон красочно и концентрированно выписывает подростковые проблемы, ключевая среди которых — проблема близости и зачастую невозможность быть услышанным, но свет в конце тоннеля, кажется, все же есть (иначе взрослых было бы катастрофически мало).

Жанр: фантастика, драма, комедия

В ролях: Джона Хилл, Эмма Стоун, Соноя Мидзуно, Джастин Теру

Хитровыдуманная драма про будущее, напоминающее футуристическую фантазию из 1990-х. Загадочная лаборатория пытается вывести таблетку, которая бы излечивала все психологические недуги. Среди пациентов есть тревожный тихоня Оуэн (Джона Хилл в болезненной худобе) и огрубевшая после смерти сестры Энни (Эмма Стоун). Подопытных будут отправлять в подсознательные фантазии, где нередко встречается антураж массовой культуры прошлого, чтобы пациенты переживали чужие сюжеты, попутно выявляя свои триггеры. Режиссер Кэри Фукунага (первый сезон «Настоящего детектива»), известный неуживчивостью и амбициями визионера, отрывается на полную катушку: в видеоряде можно опознать многие культовые ленты (от «12 обезьян» и «Матрицы» до работ Уэса Андерсона и даже Николаса Виндинга Рефна), суперкомпьютер обретет чувства, а люди с горем пополам учатся жить со своими.

Жанр: драма, мелодрама, комедия

В ролях: Патриша Кларксон, Брендан Глисон, Крис О’Дауд, Розамунд Пайк

В лондонском пабе за кружкой пива и бокалом вина встречаются муж (Крис О’Дауд) и жена (Розамунд Пайк), чтобы перед сеансом у семейного психотерапевта обсудить житье-бытье: ее измену, его рабочую и сексуальную засуху, сравнить брак с Брекзитом, помечтать о будущих супругах, если они все-таки разведутся, ну и вообще разобраться в чувствах; брак — он про любовь, про секс, про детей, про дружбу, про разговор или про нечто совершенно иное? Снятый в Великобритании для американского SundanceTV сериал немного страдает привкусом экспорта: паб — британский, отсылки (не считая поляков и Брекзита) — больше американские, зато выполнен в аскетичной манере театра двух актеров на камеру (кажется, его можно слушать и как радиоспектакль). Поставил десять серий по десять минут живой классик Стивен Фрирз («Королева»), в последние годы перебравшийся на телевидение.

Жанр: триллер, драма, криминал

В ролях: Логан Маршалл-Грин, Джоди Бальфур, Дэймон Херриман, Эдоардо Баллерини

Амбициозная драма кабельной сети Cinemax («Больница Никербокер») о жизни после вьетнамской кампании на примере солдата Мака Конуэя (Логан Маршалл-Грин, которого модно путать с Томом Харди). 1972 год, США находятся в смятении от непопулярной войны и всевозможных движений за права, а Мак, помеченный клеймом убийцы на службе государства, пытается найти на гражданке нормальную работу и не потерять трещащий по швам брак. Родина однако слабо заботится о его будущем, напротив — сама кладет в руку пистолет; кроме стези наемного киллера, способов адаптации пока не придумали. Однако Мак — сейчас будет военный штамп — на самом деле не вернулся из боя: его преследует ужасы войны, которые покажут только в финальной серии — зато одним восьмиминутным кадром. Про посттравматический синдром сняли много фильмов и сериалов (взять хотя бы нетфликсовского «Карателя»), но «Куорри» при всех слабостях и общих местах выделяется среди новейших сюжетов на тему. В конце концов, он рассказывает о ПТСР целой страны.

Жанр: драма, мелодрама, комедия

В ролях: Эйса Баттерфилд, Джиллиан Андерсон, Шути Гатва, Эмма Маки

Еще один успешный проект Netflix — о сексе и подростках с кокетливым английским прононсом — рассказывает о стеснительном школьнике Отисе (Эйса Баттерфилд), воспитанном матерью (Джиллиан Андерсон), чей профиль — секс-терапия. Испытывая трудности на личном фронте (да и с мастурбацией тоже), Отис, однако, оказывается талантливым терапевтом и начинает за деньги консультировать ровесников, для которых самоидентификация через фрикции крайне важна, но затруднительна. Мягкий, как икеевский плед, «Половое воспитание» беспрестанно гладит зрителя по головке и напоминает, что секс должен быть таким, каким нравится, а не как его транслируют подростковые фантазии и медиа. Все довольны — и близки к психологическому оргазму.

Бонус: чуть сложнее с темой сексуальной самоидентификации работает нетфликсовский же сериал «Связь» (Bonding), где начинающий стендап-комик становится помощником доминатрикс и узнает, что людям нужны порой неожиданные вещи (от золотого дождя до костюма пингвина).

Жанр: триллер, драма, мелодрама

В ролях: Джессика Барден, Алекс Лоутер, Стив Орам, Кристин Боттомли

Вольная экранизация одноименного комикса Чарльза Форсмана про двух несчастных подростков в первом сезоне описывала обманчиво крышесносный трип взросления, который сопровождался безудержным воровством, безалаберностью и даже убийствами. В необязательной второй главе, лишившейся первоисточника, Алиссе (Джессика Барден) и Джеймсу (Алекс Лоутер) — заводиле с бичфейсом и зажатому пареньку, готовому перерезать кому-нибудь горло, — предстоит расхлебывать ошибки молодости. Сценарист Чарли Ковелл во втором сезоне очень долго и очень подробно рассказывает, как некоторые события отпечатываются в психике и насколько тяжело с ними жить дальше, а также не менее серьезно объясняет, что взросление — это не fuck, пальба и роад-трип с закрытыми глазами, а готовность принять, что жизнь — коробка с непредсказуемым говном. Но можно найти того, кто тебя понимает.

Жанр: драма, ужасы

В ролях: Михил Хёйсман, Карла Гуджино, Генри Томас, Элизабет Ризер

Один из самых обсуждаемых хорроров десятилетия, снятый Майком Флэнеганом — мастеровитым режиссером, который поставил слешер «Тишина» и экранизировал роман Стивена Кинга «Доктор Сон». «Призраков» принято хвалить за якобы непривычную для хоррора глубину, хотя сериал без конца разжевывает зрителю собственное содержание, почти в каждой серии напоминая через монолог, что привидения — не то, чем кажутся. Призраки, досаждающие семейству Крэйн, — проекция их эмоций и желаний: амбиции, вина, страх и так далее. Однако секрет успеха «Призраков» не в том, что это концептуальное произведение или безотказный источник страха (хотя местами Флэнеган выдает образцовые эпизоды). Галерея персонажей — от родителей (Тимоти Хаттон и Карла Гуджино) до их несчастных отпрысков — показывает широкий спектр психологических проблем, укорененных в детстве. За счет стрельбы по площади это задевает действительно многих зрителей, которым знакомы сонный паралич, наркотическая зависимость, трудности в общении с родителями или непрекращающееся чувство вины. «Призраки» не покидают территорию общих мест, но для психотерапевтичного нарратива это не баг, а фича.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Что такое «экзистенциальные комедии» и почему их нужно смотреть всем, кто (хотя бы иногда) задумывается о смысле жизни

20 самых важных сериалов десятилетия — от «Твин Пикса» до «Игры престолов»